Isabella PANICO

Zara était ivre quand ils se sont rencontrés. Lui aussi. Ils riaient de leurs chansons, films et célébrités préférés, comme le font les étrangers ivres. Autour d’une bouteille de vin, il semblait être la personne la plus charmante au monde. Elle ne savait pas comment s’appelait sa sœur, ni combien de temps s’était écoulé depuis sa dernière histoire d’amour, mais cela lui semblait idiot de s’en soucier, elle détestait même y penser.

Tout ce que Zara savait, c’était qu’elle aimait la forme de son nom « Oliver ». Elle l’aimait tellement qu’elle continuait à le chuchoter dans sa brume, inspirant la première syllabe et expirant les deux dernières.

Ils ont vidé la bouteille, ou peut-être quelques-unes, jusqu’à ce qu’il soit enfin temps pour même les serveurs de rentrer chez eux. En s’éloignant du bar, ils se murmuraient des remarques spirituelles. Zara était si heureuse qu’elle n’a même pas remarqué qu’il n’avait jamais cherché à prendre sa main.

Mais, alors qu’ils se touchaient, l’esprit de Zara était ailleurs. Elle riait en se rappelant ce matin-là, mais pas assez fort pour qu’Oliver pense que c’était à propos de lui.

Quand elle s’est réveillée, elle a pris son petit paquet bleu de contraception comme toujours. Mais, ce matin-là, quelque chose l’a attirée à fixer la poubelle. Elle n’avait même pas été embrassée depuis 8 mois, ce qui, dans la vingtaine, semblait une éternité. Zara était si sûre que les gens avaient cessé de la désirer, qu’elle avait cessé de désirer quiconque à son tour. Maintenant, tiraillée entre la poubelle et le verre d’eau, Zara se demandait si elle devait même prendre la pilule.

Dieu merci, elle l’a fait. Mais, maintenant dans les bras d’Oliver, elle se demandait si faire l’amour, c’était comme faire du vélo ? Y avait-il une façon d’oublier ? À quel point la mémoire était-elle fragile ?

Le matin est arrivé aussi vite qu’il l’a fait. Dès que ses yeux se sont ouverts, son estomac s’est effondré. Zara ne voulait aucune part de ce qui s’était passé après, de passer des jours à se torturer sur le fait de savoir s’il l’aimait ou non, ou s’il voulait prendre soin d’elle. Voulait-il savoir pourquoi elle aimait le poème du jour, ou quelles chansons lui faisaient penser à son grand-père ? Allait-il vouloir voir où les choses allaient ? Pourquoi devait-elle se plier à sa volonté ?

Pourquoi était-elle réveillée de toute façon ? Elle était fatiguée, n’est-ce pas ? Il était à peine 6 heures du matin.

Zara s’est tournée avec précaution pour regarder Oliver, mais a été distraite par la grande fenêtre derrière lui. Il n’y avait ni rideaux ni stores. La fenêtre était aussi nue qu’eux.

Dans un effort pour paraître insouciante, détachée (elle s’était entraînée), elle ferma les yeux et se força à se rendormir. Elle s’est réveillée avec lui qui la tenait, l’embrassant maladroitement dans le dos. Ils restèrent ainsi 45 minutes de plus dans les bras l’un de l’autre. Elle n’était même pas sûre d’aimer être tenue par lui. Mais, c’est ce qu’elle voulait, se disait-elle. Elle voulait être la fille qui n’oublie jamais le toucher d’un autre – peu importe qui était cette personne. Zara devait être la fille qui prenait sa contraception tous les jours avec un but.

Elle se retourna encore une fois pour s’assurer que la fenêtre n’était pas une hallucination. Oliver était éveillé, pâle comme une feuille de papier et rien de ce dont elle se souvenait. Sa chambre mettait vraiment les choses en lumière.

Zara demanda avec malice à Oliver s’il était exhibitionniste. Il n’a pas compris sa remarque, elle détestait expliquer les blagues.

« Pourquoi tu n’as pas de stores ? »

« J’aime la lumière ».

Maintenant sobre, elle a continué à essayer de le faire rire. Être une show-woman était dans sa nature. Elle voulait qu’il glousse comme ils l’avaient fait autour de la bouteille. Et il l’a fait, mais tout semblait plus terne sous le soleil du matin. Ils se sont maladroitement enlacés et ont pris des chemins séparés. Maintenant, l’agonie commençait.

La semaine suivante, il était amoureux de quelqu’un d’autre, comme c’est toujours le cas. Oliver l’avait amenée dans sa chambre, Zara pariait que la fille n’était pas dérangée par la lumière. Elle riait juste en y pensant, ses oreilles ornées de deux boucles d’oreilles différentes. L’autre était sous le lit d’Oliver, elle souhaitait qu’il puisse la trouver. Après tout, il aimait la lumière.

L’appartement d’Oliver était commodément situé sur le chemin de la pharmacie. Lorsqu’ils l’ont appelée pour lui dire que sa prochaine ordonnance était prête, Zara s’est mise en route. En chemin, elle a levé les yeux vers le troisième étage pour se rappeler pourquoi elle mettait un pied devant l’autre. Il y avait un jeu complet de stores à la fenêtre.