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LETTRE DU REDACTEUR

Ethan Levinbook

Chers lecteurs,

Il'y a tout juste une année, en avril 2022, le comite de redac-
tion et moi-méme avons fait le pari, apres huit ans d’absence, de
redonner la parole a '’Amuse-Bouche, revue de la francophonie
de Yale. Nous sommes extremement heureux de pouvoir trans-
former I'essai et de vous proposer un nouvel opus de notre journal
en francais. L'accueil chaleureux que nous avons rencontrée I'an
dernier, les multiples temoignages de soutien et les retours
enthousiastes de nos lecteurs nous ont encourages a poursuivre
I'aventure. C'est donc egalement grace a vous, lecteurs, amoureux
de la langue et de la culture francaises, que I'’Amuse-Bouche
continue et continuera d'exister. Merci de nous suivre dans cette
belle aventure.

Si I'an dernier le theme de la Renaissance, dans toutes les
acceptions du terme, s'est imposé comme une evidence, c'est
celui de la Lumiére et Veérité que nous avons choisi cette annee.
« Lux et Veritas » ... L'allusion a la devise de notre universite et la
volonte d’hommage a ce merveilleux lieu de savoir et de culture
n'echapperont a personne...

Comme I'an dernier, le theme, ou plutdt les deux volets du
theme choisi, laisse place a des interpréetations multiples et offre
la possibilite de I'apprehender sous des angles tres divers. Nous
avons donc a nouveau fait appel a une grande diversite de con-
tributeurs, laissant a chacun le soin de considéerer I'un ou l'autre
de ces concepts a travers son prisme personnel, en fonction de
son individualité et son domaine de predilection.

Dans un souci de variete, nous avons pris le parti d'eviter
un cloisonnement par theme ou discipline. Alternent donc des
propos sur les Lumieres/la lumiere, avec des questionnements,
des ecrits autour de la Verite/des verites, envisages sous dif-
ferents angles : historique, artistique, philosophique, politique...

Dans le premier article, Pierre Saint-Amand, professeur
de litterature francaise a I'Universite Yale, a travers un parcours
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de textes de differents ecrivains (Diderot, Rousseau, Graffigny,
Darnton...), choisit d'apprehender la societe du XVille siecle
Sous un angle different de celui admis par la doxa. Il deconstruit
les idees recues, voulant, selon ses propres mots, « ouvrir une
breche excentrique dans le bloc des Lumieres ».

Le philosophe Pascal Engel s'interroge ensuite sur la no-
tion de verite, les differents sens du terme et les confusions qui
I'entourent, elargissant son propos a lI'evocation de certaines
derives ideologiques, doctrinaires ou encore comportementales
qu'il nomme « Pathologies de la Verite ».

C'est pour sa part dans une perspective historique qu'Agnes
Bovet-Pavy ecrit sur la lumiere. Specialiste de I'eclairage urbain,
auteur et productrice de documentaires, elle retrace la genese
de lI'introduction des lumieres publiques a Paris, depuis le debut
du XVlle siecle jusqu'a la periode revolutionnaire.

Le propos de Sihem Bensedrine s'ancre, lui, dans I'actualite
politique. Journaliste, ecrivaine et militante tunisienne des droits de
I'hnomme, presidente de I'lnstance Verite et Dignité (IVD) en Tunisie,
elle parle de son combat pour faire reconnaitre et condamner les
crimes du gouvernement tunisien. Elle expose I'action d'IVD et
I'importance de la justice transitionnelle pour la reconciliation natio-
nale et I'avenement d’'une sociéete tunisienne plus democratique.

A la croisee de I'expression artistique et de la conscience
politique, Yann Arthus-Bertrand s'exprime en interview sur
I'urgence d'exposer la verite de la catastrophe ecologique. Pho-
tographe et realisateur engage, il met son ceuvre, dont il sou-
ligne lui-méme la « dimension activiste », au service de son combat
politique pour la sauvegarde d'un monde d'une « beaute inouie ».

Professeure a I'UFR de Philosophie de Sorbonne Universite,
Celine Spector consacre ses travaux a I'histoire de la philosophie
politique du siecle des Lumieres. Elle presente I'Emile, traite de
I'education de Jean-Jacques Rousseau, publie en 1762, et met en ex-
ergue la theorie de la morale experimentale proposee par I'ceuvre.

Nous avons egalement recueilli les propos de Bruno
Delbonnel, directeur de la photographie francais. Il s'exprime
sur sa demarche esthetique — sans pour autant s'affranchir de
la technique — et notamment son rapport a la lumiere qu'il con-
coit comme une passerelle entre les arts. Il avoue « penser la
lumiere comme une forme d’abstraction musicale, ou comme de
I'architecture ».
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Christophe Gauthier, professeur d’histoire du livre et des
medias a I'Ecole nationale des chartes — PSL se penche sur le
patronyme « Lumiere », plus particulierement sur les freres Louis
et Auguste Lumiere et la celebration, en 1935, du jubile du 40e
anniversaire de leur invention maitresse, le cinema.

Agrege et docteur en histoire, professeur a I'Universite des
Antilles, Erick Noél evoqgue la « revolution condimentaire » de
I'epoque des Lumieres, engouement pour les saveurs exotiques
qui met, notamment, la vanille a I'hnonneur dans les cuisines des
plus aises.

Historien et historien de I'art, Maxime Blin est spéecialiste
de Versailles et de la cour de France. Il expose le mythe
apollinien a Versailles, omnipresent dans son iconographie, son
decorum, ses jardins, son architecture, sa musique ses ballets...
et incarne par Louis XVI, Roi Soleil, souvent représente en
Apollon, « triomphant sur son char pour diffuser la lumiere du
Monde ».

C'est la creation poéetique que Nichole Gleisner,
enseighante en traduction litteraire dans le departement de
francais de I'universite Yale et redactrice pour la revue Yale
French Studies, a choisie pour illustrer le theme de cette annéee.
Elle nous livre un emouvant sonnet, Ce que le verre traaduit,
inspire par la lumiere.

Parmi ces articles s'inserent des textes ecrits par des etudi-
ants de notre universite. Anna Kaloustian souleve la question
de la relation entre pouvoir, ascendant, autorite et verite. Louis
Turcat s'interroge sur les fake news, le « droit a la verite » et
I'equilibre a trouver entre la liberte d’'expression et la necessite
de legiferer. Isabelle Chomnalez, pour sa part, considere la ques-
tion méetaphysique du lien entre beaute et verite, illustrant son
propos par des ceuvres phares de la litterature francaise. Theo
de Luca, doctorant au departement d'histoire de I'art, propose
une lecture philosophique de la devise de I'Universite Yale, « Lu-
miere et Verite », couple de concepts au sein duquel il introduit
la notion d'obscurité afin d’'en observer les vertus. |l envisage
ainsi « Ia lumiere comme piedestal de I'obscurite et I'obscurite
comme piedestal de la lumiere ». Enfin, Selma Mazioud evoque
la dichotomie de I'art du vitrail. Malgre sa beaute, magnifiee par
la lumiere, visible immediatement par tous, le vitrail n'en reste
pas moins le vecteur de I'obscurantisme religieux du Moyen-Age.
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Ainsi, les termes « lumiere » et « verite » touchent a des
sujets aussi divers que I'histoire, |a philosophie, la photographie,
la politique, les questions de societe...

La devise choisie par les peres fondateurs de notre ecole,
ecrite sur son blason dans sa traduction hebraique, sur la
representation d'une bible ouverte, revet de prime abord une
connotation resolument religieuse. Les deux mots Urim et
Thummim designent des objets qui auraient ete utilises par le
Grand pretre d'Israél pour reveler la verite divine. Au-dela de
cette signification mystique, cette devise met en relation deux
termes complementaires, manifestement lies.

Dans l'introduction au Paysan de Paris, Louis Aragon ecrit
que « la lumiere ne se comprend que par I'ombre, et la verite
suppose l'erreur. Ce sont ces contraires meles qui peuplent
notre vie, qui lui donnent la saveur et I'enivrement. Nous
n'existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone ou se
heurtent le blanc et le noir ».

Cette zone de confrontation n'est-elle pas eégalement la
condition a toute demarche intellectuelle feconde ? Ainsi, on
peut considéerer que la devise de notre universite, par-dela la
complementarite de ses termes, suggere I'exposition a leurs
contraires. C'est justement de ce conflit que naissent, vivent et
s'épanouissent les idees, que le savoir s'affermit et se transmet.
Et c’est aussi par lui que la mission de l'universite Yale peut etre
menee a bien, mission que notre revue tente de prolonger.

Le choix du theme de ce numero reflete finalement la vo-
cation de I'Amuse-Bouche : un voyage dans le monde des idees
a travers la francophonie, dans lequel nos contributeurs presen-
tent des theses originales, saisissantes et parfois divergentes.
Un voyage au ceceur d'un theme dont nous tentons de presenter
les enjeux, les significations, dont les differentes variations
mettent en evidence les dissonances qui donnent toute sa
richesse au monde des idees.

La lumiere et la verite ne sont pas seulement liees par la
relation qu’elles partagent avec leurs contraires : elles sont aussi
metaphores I'une de I'autre. Ainsi, Ia lumiere evoque la verite car
elle designe ce qui en autorise la revelation, tandis que la verite
evogue la lumiere en cela qu'elle permet de devenir « eclaire ».
Ces deux termes ne sont pas pour autant interchangeables, on
pourrait plutot considerer la lumiere comme un outil qui vise a
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atteindre I'ideal que repréesente la verite. C'est certainement pour
cela qu’au cours de I'histoire, nombreux ont voulu s'approprier
cette lumiere, posseder ce moyen de diffuser leur verite.

A l'origine, la religion s’est approprié ce terme, repris
ensuite par des philosophes qui souhaitaient au contraire
s'affranchir de I'obscurantisme, dans un renversement seman-
tique ou la lumiere devient obscurite.

Ce terme n’est pas repris par les sciences modernes, peut-
etre parce qu’elles visent une objectivite incompatible avec la
notion d’'une verité provoquéee par une illumination, absolue et
donc figee.

Les nombreuses acceptions de Ia lumiere comme vecteur
de verite refletent ainsi la multiplicite de ce qui a eté tenu pour
vrai au cours de I'histoire, et son abandon par la science est la
marque d'un tournant dans I'histoire de la verite : elle n'est plus
le fruit d’'une réevelation, ni la vertu d’'un homme &claire ; elle
decoule d'un processus complexe et sinueux qui aboutit a une
verite souvent incomplete, mais ayant conscience de ses propres
failles. En somme, elle n’est plus associee a une personne, elle
existe par elle-meme : c’est la marque de son objectivite.

Associee aux moyens de diffusion du savoir que nous posse-
dons aujourd’nui, cette recherche de la verite place notre epoque
dans une configuration veritablement unique dans I'histoire de
I’humanite. Le savoir est maintenant accessible au plus grand nom-
bre, et cette quete de verite millenaire devient un objectif realiste.
C’est ainsi que naissent de nouvelles problematiques, comme celle
du droit a la verite dont traite le texte de Louis Turcat.

Pourtant, meme aujourd’hui, de nombreux obstacles se
dressent en travers de la verite. Tout d’abord, si en democratie,
I'information est accessible a chacun, la censure est encore large-
ment repandue dans les regimes autoritaires. De plus, méme
lorsque I'information circule librement, le fleau du complotisme
et la defiance a I'egard de la science empechent souvent la verite
de triompher. Celle-ci, d'autant plus lorsqu’elle est incomplete,
peut etre insatisfaisante. Il est souvent plus facile de se tourner
vers les VErites alternatives, moins complexes, sans faille ap-
parente, parfois flatteuses et porteuses d’'espoirs. La pandemie
a d'ailleurs mis a I'epreuve cette association entre les sciences
modernes et la diffusion massive de I'information. Elle a mis
en evidence a quel point le combat pour la verite est ardu. Si la
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pandemie de Covid-19 a ete si revelatrice de ce qui manquaitala
verite pour triompher definitivement, c’'est parce qu’elle a juste-
ment permis de montrer la frustration que pouvait provoquer

la revelation progressive d’'une verite en cours de decouverte :
pour certains, se baser sur des connaissances en evolution éetait
inacceptable. Les changements de discours des scientifiques ont
ete souvent interpretes comme des preuves de leur echec, alors
qu'ils etaient justement le reflet du bon fonctionnement de la
science, qui presente des conclusions probables en admettant
qu’elles soient potentiellement fausses, avant d’'avoir I'honnetete
de revenir sur ces conclusions lorsque cela s'impose. En somme,
cette pandemie nous a montre la longueur du chemin qu'il reste
a parcourir.

Mais si méme aujourd’hui la verite ne triomphe pas, alors
qu’elle semble maintenant constituer un but atteignable, n'est-
ce pas le signe que cette quéete est vouee a I'echec ? De plus, Si
la seule verite fiable est en constante remise en question, tout
€en avouant ses propres failles, n'est-ce pas un aveu d’'ignorance,
une preuve que la verite reste inaccessible ? C'est finalement
cela l'ultime motivation qui nous a pousses a dedier cette revue
a la lumiere et la verite : la singularite de notre temps rend ces
concepts plus pertinents que jamais. Nous sommes convaincus
que les textes passionnants de nos contributeurs les eclaireront
d'une perspective nouvelle.

Nous tenons a remercier M. Thomas Connolly, Mme Nichole
Gleisner ainsi qgue Mme Candace Skorupa et Mme Agnes Bolton
pour leur aide precieuse. Qu'ils soient assures de notre recon-
naissance pour leurs conseils avises et leur presence indefectible.
Nous sommes tres heureux et fiers de vous presenter cette
revue et esperons que vous eprouverez autant de plaisir a la lire
que nous en avons eu a I'elaborer. Chers lecteurs, merci de votre
immense soutien !
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BAISSER LES
LUMIERES

Mon interprétation du siécle des Lu-
mieéres, celui des philosophes du XVlille
siécle, s'inscrit dans une généalogie parti-
culiére qui s'est imposée, celle qui com-
mence avec la critique de Max Horkheimer
et Theodor Adorno dans Dialectic of the
Enlightenment(1947), critique de la
raison des Lumiéres comme puissance
de domination, et poursuivie par Michel
Foucault dans Surveiller et punir (1975).
Foucault, lui, démasque derriére la posi-
tivité du contrat et I'idéalisation du droit
promue par les philosophes, une série de
dispositifs disciplinaires, des technologies
de coercition. Parallélement a ces deux
auteurs et inspiré par eux, j'aborde quant
a moi la période, plutot par le biais de ses
marges, en repositionnant la littérature
du XVlile siécle par rapport a certains
travaux d’histoire rattachés en partie a

la sociologie. Dans ce qui suit, j'offre un
parcours de textes que j'ai pris I'habitude
d'enseigner dans cette perspective.

MARGES/PERIPHERIES

Une vision concentrique tend a se
boucler autour des écrivains majeurs,
les philosophes. Mais le siécle déborde
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—PIERRE SAINT-
AMAND

sur une masse d'écrivains cherchant
une place au soleil. C'est Robert Darnton
qui se fera le premier historien de ce
débordement dans un livre qui reste in-
contournable, The Literary Underground
of the Old Regime (1982). L'approche de
Darnton révisait radicalement I'histoire
intellectuelle du siécle souvent désigné
comme celui de Voltaire. Il entendait,
comme il I'annongait si bien, « get to the
bottom of the Enlightenment » (p.1,
mes italiques). Du coup, il inversait d’'un
geste la hiérarchie selon laquelle le siécle
ne pouvait s'étudier que d'en haut. Son
approche « from below » (ibid.) allait por-
ter ses fruits, d'autant qu’elle s’appuyait
sur des découvertes bibliographigues
fécondes, livrées par le commerce

des livres. A coté des hautes Lumiéres,
Darnton signalait I'existence d’'une
bohéme prolifique voulant rivaliser avec
les écrivains consacrés, particulierement
Voltaire. A c6té de la couche « noble » des
grands auteurs, apparaissait un monde
paralléle d'écrivains mineurs. Lhistoire
de ces écrivailleurs reprend la trame

des récits d'ascension sociale courants
al'époque : il s'agit en effet souvent

de provinciaux qui montent a Paris a
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la recherche d’'une célébrité littéraire.
Voltaire est connu pour avoir été le plus
critique a I'égard de ces écrivains. Il a lais-
S€ une série d'épithétes qui servent a les
désigner, dont I'une des plus ravageuses :
« canaille de la littérature ». LThomme de
Ferney était devenu, on I'a dit, le sym-
bole le plus fort de I'accession des gens
de lettres a une carriére réussie.lly a
aussi les institutions qui font vivre cette
classe : I'Académie Francaise et les hom-
breux salons aristocratiques parisiens
qui protegent les écrivains de renom. Les
grands écrivains se mélent facilement au
grand monde de la noblesse, réunis dans
une ambition culturelle commune. Bri-
sant cette hiérarchie, Darnton s'intéresse
a I'existence, dans les derniéres vingt-
cing années de I'Ancien Régime, de cet
autre monde, celui des petits littérateurs.

Un des écrivains que Darnton étudie
comme I'un de ces spécimens de Grub
Street est Charles-Claude Théveneau de
Morande (1741-1805), pamphlétaire et
nouvelliste a la main, I'auteur du Gazetier
cuirassé (1771). 1l se répand dans l'under-
ground du XVlile siécle avec les prosti-
tuées, les criminels, faussaires et autres
personnages peu recommandables. Les
littérateurs de second ordre se spécia-
lisent dans le libelle. Comme le résume
Darnton, « they slandered the court, the
church, the aristocracy, the academies,
the salons » (p. 29). C'est la voix de Grub
Street qui se fera entendre particuliére-
ment pendant les derniéres années du
siécle jusqu’'a la Révolution.

Darnton, en revenant sur les
critiques faites a sa vision hiérarchique,
évoquera volontiers ses sources litté-
raires. C'est en effet ce monde d'écri-
vailleurs que Denis Diderot (1713-1784)
met en scéne dans Le Neveu de Rameau,
texte qui exploite la marginalité sous
plusieurs aspects. D'un coté, il met en
scéne un musicien raté, Jean-Francois
Rameau (1716-77), habitué des bas-fonds
de Paris, incapable d'intégrer les institu-
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tions culturelles a I'instar de son oncle, le
musicien célébre et auteur de nombreux
opéras, Jean-Philippe Rameau (1683-1764).
Ce sont ces ennemis des philosophes
que fréquente ledit musicien et auxquels
Diderot donne voix dans son dialogue.
Toute la horde réunie autour du ministre
Choiseul, du financier Bertin comprend
ces ratés de toutes sortes. Le café de la
Régence n'est pas pour rien non plus le
lieu ou se déroule le dialogue de Diderot.
Il est I'endroit investi par la bande des
écrivailleurs étudiés par Darnton que
Diderot met en représentation et auquel
il donnera une rare destinée littéraire.
Diderot inaugure en tout cas dans la
fiction littéraire une des institutions
nouvelles de la spheére publique d'An-
cien Régime. Les organes ou viennent
s'exprimer ces écrivains-journalistes
sont mentionnés dans Le Neveu : « Et
j'oubliais, s'exclame avec ironie le Neveu,
les grands critiques de la littérature.
L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches,
L'Année littéraire, L'Observateur litteéraire,
Le Censeur hebdomadaire, toute la clique
des feuillistes » (p. 93). Le texte de Diderot
se fait la chambre d’'écho de la rixe entre
ces diverses classes d'écrivains : d'un coté
les ténors des hautes Lumiéres (Voltaire
dans le dialogue est présenté comme un
génie) et de I'autre, leurs adversaires,
tous des écrivains envieux. On retrouve
parmi ceux-la : Charles Palissot (1730-
1814), Antoine-Henri Poinsinet (1735-69),
Elie-Catherine Fréron (1719-76), Abraham
Chaumeix (1730-90), I'abbé Joseph de La
Porte (1714-1779), Sabatier de Castres
(1742-1817), dont Diderot rappelle les
fameux Trois siécles de la littérature
francaise (1772).

Dans ce contexte, il faut faire une
place a Jean-Jacques Rousseau (1712-
78). C'est précisément son nom qu’'on
utilise pour désigner ces écrivains de
la bohéme, eux qui recoivent d'ailleurs
I'appellation de « Rousseau du ruisseau ».
Et dans son ceuvre, Rousseau n'a pas



cessé de débattre de son cas personnel
ambigu : a la fois écrivain de la célébri-
té depuis la publication du Discours sur
les sciences et les arts (1750), fréquen-
tant les meilleurs salons parisiens, mais
aussi écrivain poursuivi par la censure et
marginalisé par les institutions. L'oeuvre
autobiographique de Rousseau, no-
tamment les Confessions (1782), débute
le récit éloquent de la marginalité :

du vagabondage miséreux jusqu’'a la
célébrité aliénante des derniéres années.
Mais les Dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques (1780, 1782) sont plutot

un témoignage plus dramatique et plus
étrange du cas complexe de Rousseau.
Le portrait qui y est laissé du person-
nage de « Jean-Jacques » correspond a

la figure extréme de l'altérité. L'écrivain

accumule les stigmates de la marginalité :

il est le gueux, I'exilé traqué. On sait que
Rousseau finira par décrire sa situation
comme celle d'un complot ourdi contre
lui. Dans le deuxieéme dialogue, il résume
ainsi son cas d'extra-territorialité par
rapport a I'espace philosophique : « Cet
esprit cruel et méchant se fait sentir
dans toutes les sociétés, dans toutes

les affaires publiques, il suffit seul pour
mettre a la mode et faire briller dans

le monde ceux qui se distinguent par

la. Lorgueilleux despotisme de la philo-
sophie moderne a porté I'égoisme de
I'amour-propre a son dernier terme » (p.
315). La boucle infernale est bouclée.

La crise sociale apercue par Diderot
dans Le Neveu de Rameau prend des
proportions tout aussi extrémes. Diderot,
évoquant la querelle contre les philo-
sophes généralise I'hostilité des groupes,
la république inique des factions. C'est
I'idée avancée dans Le Neveu du fameux
« pacte tacite », concept qui en dit long
dans son écho a I'idée progressiste de
contrat avancée par le siécle. C'est dans
la bouche du Neveu que le philosophe,
son interlocuteur, place les propos
suivants sur la négativité du lien social,
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la réciprocité brisée et éclatée : « Il y

a un pacte tacite qu’'on nous fera du
bien, et que tét ou tard, nous rendrons
le mal pour le bien qu'on nous aura

fait » (p. 98). Rameau donne ensuite en
cascade la liste des agents de la riposte
universelle : « Brun jette les hauts cris
que Palissot, son convive et son ami, ait
faits des couplets contre lui... Palissot a
di mettre sur le compte de Poinsinet les
couplets qu'il avait faits contre Brun ; et
c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé
Rey jette les hauts cris de ce que son ami
Palissot lui a soufflé sa maitresse auprés
de laquelle il I'avait introduit » (p. 98).
Dans les Dialogues de Rousseau, c'est la
positivité du contrat social qu’on voit se
défaire de maniére spectaculaire. 1l se
retourne en « complot, » le « concours
unanime de tout le monde a I'exécution
d'un complot abominable » (p. 319). C'est
bien le c6té inverse de la volonté géné-
rale qui se déroule dans le texte de Rous-
seau. Tout n'y est que factions, cabales.
Rousseau évoque ces corps collectifs

de la haine dont il est la victime. C'est

la France des partis dont il fait I'analyse
dans le Troisiéme Dialogue ou I'on trouve
campés en face de l'autre la ville et les
philosophes : « les Frangais n'ont point
d'existence personnelle ; ils he pensent et
n'agissent que par masses, chacun d’'eux
par lui seul n'est rien. Or il N’y a jamais
dans ces corps collectifs hul amour
désintéressé pour la justice : 1a nature ne
I'a gravé que dans les cceurs des indivi-
dus, ou il est bientot éteint par I'esprit de
ligue » (p. 397). Le siécle des « lumiéres »
s'est retourné en siécle « haineux et mal-
veillant » (p. 315), en « ténébres » (p. 109).
C'est en effet le maitre-mot qui assom-
brit toute la perspective des Dialogues.
Rousseau insiste sur la généralité de la
méchanceté : « Cet esprit cruel et mé-
chant se fait sentir dans toutes les socié-
tés, dans toutes les affaires publiques »
(p. 315) ; les « passions irascibles » (ibid.)
ont gagné le corps politique. Telle est la
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dégénérescence despotique qui régne
sur le monde, la tyrannie des méchants,
le despotisme de la haine, la contagion
universelle. Le diagnostic de Rousseau de
la derniére pathologie de I'état de société
est le suivant : « Chacun hait tout ce qui
n’'est pas lui plutoét qu'il n’aime lui-méme.
On s’occupe trop d’autrui pour savoir
s'occuper de soi ; on ne sait plus que hair,
et I'on ne tient point a son propre parti
par attachement, encore moins par es-
time, mais uniquement par haine du parti
contraire » (p. 316).

IMPORT/EXPORT

Si la marginalité se répartit selon I'axe
haut/bas, Paris/province, comme on a
pu le voir dans le contexte de la pro-
duction littéraire des Lumiéres étudiée
précédemment, il existe un autre axe qui
permet d’ouvrir une bréche excentrique
dans le bloc des Lumiéres, c’'est I'axe
métropole/périphérie. Certains textes
des Lumiéres, s'éloighant de la vogue
orientaliste, ont trés tot fait de critiquer
I'idéologie des Lumiéres de l'intérieur,
mais en s'ancrant dans le débat poli-
tique et culturel concernant I'expansion
coloniale et impériale francaise. C'est le
cas d’'un roman ayant quasiment accédeé
aujourd’hui au statut de classique,
redécouvert par la critique féministe a

la fin des années 80. Il s'agit des Lettres
d’une péruvienne (1747) de Frangoise de
Graffigny (1695-1752). Lhistoire du destin
de cette héroine Inca, enlevée de son
temple natal, ballottée entre les mers, et
échangée comme butin au terme d’'un
conflit naval entre Espagnols et Francais.
C'est en France que I’'héroine du Nouveau
Monde débarque et fait son entrée dans
le monde des préjugés parisiens. Mme
de Graffigny organise I'histoire de Zilia
autour d'une expérience pédagogique
nouvelle d'affirmation et d’'émancipa-
tion. Zilia, au fur et a mesure, abandonne
son univers héliocentré pour d'autres
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lumiéres, mais toujours guidée par son
entendement natif. De maniére ironique,
mais subtile, la narratrice raconte son
expérience esthétique, la nuit venue :

Ala fin d’'un beau jour, le ciel presente des images
dont la pompe et la magnificence surpassent de
beaucoup celles de la terre. D'un cote, des nuees
transparentes assemblees autour du soleil couchant,
offrent a nos yeux des montagnes d’'ombres et de
lumiere, dont le majestueux desordre attire notre
admiration jusqu'a I'oubli de nous-memes ; de
I'autre, un astre moins brillant s'éleve, recoit et re-
pand une lumiere moins vive sur les objets, qui, per-
dant leur activite par I'absence du Soleil, ne frappent
plus nos sens que d'une maniere douce, paisible, et
parfaitement harmonique avec le silence qui regne
sur la terre. Alors, revenant a nous-memes, un calme
delicieux penetre dans notre ame, nous jouissons de
I'univers comme le possedant seuls... (p.59)

Oubliant les beautés du temple inca, lors
de son confinement originel, la vierge du
Soleil s’ouvre en fait a la diversité cos-
mologique. Dans cette optique d'éman-
cipation, elle poursuit son apprentissage
du francais et d’autres connaissances,
tout en critiquant le manque d'édu-
cation dans lequel se retrouvent les
femmes de France. Reconnaissant ces
limites, les contraintes aux obligations
du mariage et autres usages sociaux,
Zilia expose fierement sa différence.

Elle révele plus particuliéerement la
supériorité de son instruction sur celle
des francaises : « Elles ignorent, nous
confie-t-elle, jusqu’'a l'usage de leur
langue naturelle ; il est rare qu’elles la
parient correctement, et je ne m'aper-
COis pas sans une extréme surprise que
je suis a présent plus savante qu’elles a
cet égard » (p. 141). Revanche exquise du
sauvage !

Son histoire se termine sur le choix
éclatant de I'autonomie et de la liberté,
I'abandon du seul destin érotique. Elle
impose seulement un lien d’amitié avec
soh ancien ravisseur, le Chevalier Déter-
ville. Mme de Graffignhy organise aussi
la fin du récit autour d’un processus de



réparation des torts coloniaux et de re-
tour des biens spoliés. Dans la maison de
Zilia dédiée a la culture de soi (la biblio-
theque devient son lieu de prédilection),
une chaise d’or arrachée du temple inca,
est rendue a I'héroine sous la forme de
biens divers : « en maison, en jardins, en
terres » (p. 152) et « piéces d'or a I'usage
de France » (p. 153). Et tout est fait, pour
que I'ancienne vierge du Soleil retrouve
des objets familiers de sa culture dans un
cabinet ou I'esthétique rococo reprend
volontiers les motifs de décoration pé-
ruviens : « Les ornements du temple que
j'avais laissés dans la maison religieuse,
soutenus par des pyramides dorées,
ornaient tous les coins de ce magnifique
cabinet. La figure du Soleil, suspendue au
milieu d'un plafond peint des plus belles
couleurs du ciel, achevait par son éclat
d'embellir cette charmante solitude :

et des meubles commodes assortis aux
peintures la rendaient délicieuse »

(p. 152).

Diderot se tournera quant a lui vers
le Pacifique, la frontiére ouverte par
I'océan Indien. Il nous donne un texte en
marge de la littérature de voyage, un dia-
logue concu comme un commentaire du
voyage du navigateur Louis-Antoine de
Bougainville (1729-1811), le Supplément
au voyage de Bougainville (Ia premiéere
rédaction du texte date de 1772). C'était
I'occasion pour lui de s'intéresser a I'ex-
ploitation coloniale francaise jusque dans
cet autre bout du monde. Le vieillard
que Diderot met en scéne au début du
texte exprime la violence de la rencontre
coloniale ; il montre les armes dressées
de la conquéte portées par les agents eu-
ropéens : « le morceau de bois que vous
voyez attaché a la ceinture de celui-ci, et
le fer qui pend au c6té de celui-1a, dans
I'autre » (p. 147), le crucifix du mission-
naire et I'épée du soldat. Les lumiéres
occidentales sont plus tard relativisées
dans le livre et Tahiti génére une série de
valeurs alternatives. Le peuple de Tahiti
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est resté proche de I'origine, éloigné

des préoccupations de propriété, de la
catastrophe du besoin et autres préju-
gés moraux. Le choc des civilisations est
particulierement montré dans le discours
d’'Orou a I'auméonier, les deux protago-
nistes représentant les deux cultures.
Diderot passe alors en revue I'absurdité
des préjugés européens. La vision de l'ile
que propose Orou réconcilie le code civil
et le code de la nature. Tahiti s’affranchit
en effet de nombreux tabous de la socié-
té européenne, notamment l'inceste.

DEDANS/DEHORS

Nous avons fait rejoindre une altérité

de I'intérieur, quoique doublée d’'une
séparation sociale (le Neveu, Rousseau),
et des sujets d’'un autre monde, étran-
gers exotisés par la littérature des
Lumiéres (Zilia, Orouw). Il faut désormais les
mettre sous un autre jour, un éclairage
qui, depuis ce terrain du dehors, nous
permet d’'examiner le siécle autrement.
De facon radicale, les textes de Graffigny
et de Diderot fournissent en filigrane la
page d'une contestation des Lumiéres
occidentales pour laisser la place a des
propositions venues d'ailleurs, peut-étre
d’'autres lumiéres ? Un houveau monde
balbutie devant I'ancien tout en pro-
testant I'infamie de la colonisation. De
meéme, la production de ces marginaux
qu’'on trouve dans I'orbite des grands
philosophes offre une vision dissidente
qui permet de réévaluer I'esthétique
dominante du siécle.

Rousseau choisira un dernier
combat, une ultime frontiére (éteignons
les lumiéres avec lui) : la confrontation a
la rationalité absolutiste du siecle, qu'il
remplacera par I'exigence de la commu-
nauté, celle d’'une communauté rétrécie
ou choisie, quelques few bienveillants.
Allant plus loin encore, il convertira
I'opprobre de I'exil (celui méme ou, croit-
il, I'envoient les philosophes parisiens) en
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extase de la solitude et de la communion
avec soi. Dans les Réveries du prome-
neur solitaire (1782), son ultime ouvrage,
Rousseau nous fait découvrir son

« cabinet » extérieur : la contemplation
philosophique n'a plus lieu dans I'exiguité
de la bibliothéque, parmi les livres. Les
éléments de I'intimité intérieure sont
reconditionnés pour le dehors. Rousseau
nous conduit dans la nature qui offre au
promeneur I'unique possibilité de sa réa-
lisation. Ce journal du dehors, composé
en marge des écrits autobiographiques
qu'il compléte, s'écrit définitivement au
rebours du rationalisme du siécle : « Plus
un contemplateur a I'ame sensible plus

il se livre aux extases qu’'excite en lui cet
accord. Une réverie douce et profonde
s'empare alors de ses sens, et il se perd
avec une délicieuse ivresse dans I'im-
mensité de ce beau systéme avec lequel
il s’est identifié » (p. 135). Livre de la
solitude a I'opposé du texte collectif que
Rousseau pense par ailleurs dans ses
écrits politiques : « Me voici donc seul sur
la terre, n'ayant plus de frére, de pro-
chain, d'ami, de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant des
humains en a été proscrit par un accord
unanime » (p. 55). La volonté générale est
raturée par une volonté singuliére, en
réalité une non-volonté, un refus d'agir
dans lequel le sujet trouve la pleine jouis-
sance de son autonomie.
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PATHOLOGIES DE
LA VERITE

Le torrent des commentaires sur la

« post-vérité » 01 présente au moins
I'avantage d'illustrer les confusions
aui entourent la notion de vérité. On
I'emploie dans de trés nombreux con-
textes, pour désigner des choses diffé-
rentes :

1. La vérité d'un certain contenu de
pensée (proposition, théorie, idée)

2. Lavérité comme fait ou comme pro-

priété rendant vrai quelque chose

Le concept ou la notion de vérité

Ce que I'on croit ou tient pour vrai

Les raisons de croire vrai

La connaissance de la vérité

Le dire-vrai : I'affirmation, I'assertion

Le désir ou la volonté de vérité

La valeur de la vérité

0. La véracité, la sincérité

1. Telle conception, naive ou philo-
sophique, de la vérité (correspon
dance, cohérence, vérification,
utilité)

299N RN

Ainsi on confond souvent les vérités —
les pensées ou discours vrais — avec la
Vérité ou le vrai, la propriété en vertu
de laquelle elles sont vraies. On confond
aussi la vérité et la vérification, qui peut
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—PASCAL ENGEL

bien étre un critére de vérité, mais ne la
définit pas. Le fait que le savoir implique
la vérité de ce qu’'on sait n'entraine pas
I'inverse : la vérité n'est pas la connais-
sance de la vérité. On confond souvent
la vérité d'une théorie avec sa valeur

et avec ses conséquences. On confond
également trés souvent ce qui est cru
vrai et le vrai, et ce qui est dit vrai et le
vrai 02. Ces confusions sont au cosur du
relativisme. Quand quelqu’un dit « C'est
vrai » et qu'un autre dit « C'est faux », et
qu’'on soutient qu'ils ne se contredisent
pas, parce qu'ils parlent de différents
points de vue, et donc « disent vrai »
tous les deux, cela veut dire simplement
que I'un croit vrai ce que l'autre croit
faux. Si I'on identifie le vrai avec le croire
vrai et le dire vrai, cette situation est
banale : il nous arrive souvent d'étre en
désaccord, et donc de croire des choses
différentes de ce que croient les autres.
Cela n'implique en rien que la vérité soit
relative. On cite la fameuse phrase de
Pascal « Vérité en deca des Pyrénées,
erreur au-dela ». Mais si Pascal entend
attirer I'attention sur la variété des
opinions, et non pas sur la nature méme
de la vérité, il n’est pas relativiste. On dit
aussi veritas filia temporis. Cela veut-il

PATHOLOGIES DE LA VERITE

dire que toute vérité est temporelle, ou
bien, de maniére plus plausible, que la
Vérité se découvre dans le temps, autre-
ment dit que la connaissance de la vérité
se fait dans le temps 03 ? De méme on
confond souvent vérité et justification,
en supposant gue si une information est
justifiée, c'est qu’elle est vraie. Quand on
parle du désir de vérité ou de la « passion
pour la vérité » on ne veut pas dire que
I'on désire toute vérité, quelle qu'elle
soit, y compris celles qui sont dans
I’Annuaire téléphonique de I'Arkansas,
mais qu’'on désire les vérités intéres-
santes, c'est a-dire connues comme
telles.

Toutes ces confusions reparaissent
dans les discussions autour de I'ére de
« post-vérité » dans laquelle nous serions
supposés nous trouver. Admettons, ce
qui est plausible, que depuis I'avénement
d'internet et des réseaux sociaux, la ma-
nipulation de I'information et la propa-
gande dominent les media et changent
radicalement le style de la vie publique.
S'ensuit-il que cela change la nature de
la vérité, au point que la différence entre
le vrai et le faux aurait disparu ? Mani-
festement pas. Le fait que les opinions
soient manipulées de maniére a donner
I'apparence du vrai a ce qui est faux
ou que des contre-vérités circulent
plus aisément n'implique en rien qu'il
n'y ait plus de vérité ni de fausseté : la
notion méme de fake news suppose
qu'il est difficile de distinguer le faux
du vrai, mais pas qu'ils aient disparu. La
notion de post-vérité désignerait-t-elle
un changement dans notre concept de
Vérité ? La notion de « fait alternatif »
invoquée par des conservateurs améri-
cains, si elle était cohérente, pourrait
I'entrainer. Mais tout le monde a bien
vu qu’elle était incohérente, et revenait
simplement a dire que deux parties
peuvent ne pas avoir la méme version
des faits. Ce qu’on désigne par post-
vérité n'est pas I'abandon du concept,
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mais plutot le désintérét pour la valeur
de la vérité, le fait de cesser de s'en
soucier ou de ne plus la respecter. En ce
sens le terme de « post-vérité » désigne,
plutét qu'une forme de manipulation
des opinions, un trait du Zeitgeist. Il peut
signaler un manque de confiance ou une
méfiance envers les individus qui ont
pour fonction de produire et de diffuser
la connaissance, comme les savants, les
professeurs ou les experts et envers les
institutions qu'ils représentent. Il peut
signaler aussi une attitude d'indifférence
a la vérité, qu’'Harry Frankfurt a par-
faitement caractérisée sous le nom de
bullshit, et que j'ai proposé d'appeler
foutaise 04. Le bullshit n'est pas simple-
ment la production industrielle dans
notre culture, de bavardages, de
non-sens ou de bétises, mais il est une
attitude répandue de mépris de la vérité,
non pas au sens ou I'on tolérerait mieux
qu'auparavant I'erreur et le mensonge,
mais au sens ol I'on cesserait de désirer
ou de vouloir le vrai. Cette indifférence
au vrai et aux valeurs cognitives prend
des formes classiques dans diverses
postures esthétiques. Elle a pris une
tournure doctrinale dans un certain
courant d'idées, qu’on a désigné ou qui
s'est désighé comme « post-moderne » :
une défiance vis-a-vis du progres, de la
raison, de la vérité et des idéaux qui ont
animé la modernité.

Comment faire le partage entre
d’'une part la post-vérité comme phé-
nomeéne sociologique, plus ou moins
subi et manipulé par de puissantes
forces politiques, et d'autre part une
attitude et une posture plus ou moins
choisie d'indifférence a la vérité ?

La French Theory qui se forgea en
France durant les années 1960-80, et
qui essaima ensuite aux Etats-Unis et y
inspira divers courants visant a libérer
les étudiants et leurs professeurs de
I'oppression supposée des standards clas-
siques de l'université et de la recherche



a-t-elle inspiré le monde médiatique et
politicque ? On a parlé de I'influence

des neo-cons disciples de Leo Strauss

et de Allan Bloom sur les Républicains
au temps de G.W Bush, et des lectures
déconstructionnistes de Kellyanne
Conway quand elle était responsable de
la communication de Donald Trump et
parlait de « faits alternatifs », mais le fait
que les politiciens straussiens excluaient
la vérité des valeurs politiques et que
les politiciens trumpistes pouvaient
apprécier des thémes relativistes et
pragmatistes ne montre pas que leur
influence se soit étendue sur l'idéologie
et les représentations de leur époque
au point de rejoindre les manipulations
de I'opinion. Michiko Kakutami a eu
beau soutenir que tout le courant
post-truth est inspiré par la déconstruc-
tion, I'explication est un peu courte.
D'autres forces sont a I'ceuvre, qui n'ont
rien a voir avec la French Theory, mais
beaucoup plus avec les phénomeénes
informationnels propres a internet et
aux réseaux sociaux, ainsi qu'avec les
formes nouvelles de la propagande
politique depuis I'avénement de I'ére
digitale : exploitation des biais multiples,
des phénomeénes de persévérance et

de polarisation des croyances, désin-
formation, théories du complot bulles
informationnelles, astrosurfing, fake
news, fabrique de pseudo-complots, de
I'ignorance, etc. 05 Tous ces phénoménes
témoignent de dysfonctionnements de
I'espace public et de la communication,
qu’on peut qualifier, au minimum, de
pollutions et de dégradations de notre
environnement cognitif 06, mais qui
relévent aussi d'un syndrome plus grave,
que j'appellerai celui des pathologies

de la vérité. Quand des réseaux sociaux
non seulement propagent des faussetés
manifestes et illustrent toutes sortes

de biais, mais aussi témoignent de ce
que I'on pourrait appeler une véritable
culture de l'ignorance et du refus de
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savoir, on peut dire que nous sommes
entrés, pour paraphraser une expression
de Michel Foucault, dans un régime de
vérité nouveau, qu’'on peut aussi bien
appeler un régime de fausseté et de
mensonge, comme il n'y en a jamais eu
auparavant dans I'histoire. La nature de
ces changements appelle des analyses
sociologiques et psychologiques quant
a leurs causes et quant aux mécanismes
qui les produisent. Mais ces change-
ments n'ont pas que des causes gque
nous subissons. lIs ont aussi des raisons,
au sens ol ils manifestent des choix et
des attitudes consciemment adoptés.
Quand on suspecte systématiquement
les experts et la science officielle, on
adopte une certaine conception de la
vérité. Des philosophes, des historiens
et des sociologues acceptent en pleine
conscience le relativisme et I'anti-
objectivisme. lls donnent des versions
savantes et sophistiquées de ce que tout
le monde croit spontanément, ou plutot
de ce que l'idéologie de I'époque nous
incite a croire. Comment faire la part,
quand on consideére ces phénomeénes,
des généralisations sur la sociologie des
media et de la communication politique
d'un c6té, et des explications relevant de
la psychologie cognitive et sociale, mais
aussi d'attitudes et de choix concertés
quant a la valeur de la vérité et de la
connaissance de l'autre ?

Je voudrais essayer ici d’esquisser
un cadre normatif permettant d'évaluer
ces pathologies de la vérité comme vio-
lations des hormes épistémiques et d’'en
faire une nosologie 07. Il est inspiré par
les remarques de Williams dans son livre
sur la vérité et la véracité (2003). Il faut
repartir des conditions les plus générales
de la pensée et de la communication,
qu'on peut figurer comme un triangle de
trois notions : vérité, assertion, et croy-
ance. Croire, c'est croire vrai, c'est-a-dire
croire vrai le contenu propositionnel
d'une croyance. La vérité est la norme de
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correction de la croyance : les croyances
sont supposées étre vraies et avoir des
raisons d'étre tenues pour vraies. La vé-
rité est aussi la condition de satisfaction
de la croyance, c'est a-dire la propriété
objective qui les rend vraies ou qui,
quand elle est absente, les rend fausses.
L'expression usuelle de la croyance est
I'assertion, et la vérité est la norme de
correction de I'assertion, comme sa
condition de satisfaction. Ce triangle

de notions et leurs liens conceptuels
forment ce que I'on peut appeler les
conditions normatives de la croyance. La
croyance est une disposition qui, quand
elle fonctionne normalement, est dirigée
vers la vérité et conduit a I'acquisition de
croyances vraies, mais qui dysfonctionne
quand elle produit des faussetés. Mais les
dispositions a croire ne sont pas seule-
ment passives. Un sujet peut chercher

a les acquérir, et développer par Ia une
aptitude et une vertu. Il y a des vertus de
Vérité, telles que la véracité, la capacité a
dire vrai, la sincérité, la capacité a dire ce
que I'on pense, I'authenticité, la capacité
a exprimer la vérité sur soi. Ces vertus
peuvent étre volontaires. Mais un sujet
peut aussi avoir des dispositions con-
traires, et exemplifier différentes sortes
de défauts cognitifs, par la formation
systématique de croyances fausses ou
irrationnelles, et ces défauts peuvent
aussi étre volontaires : il y a des men-
teurs, des individus insincéres ou faux.
Il'y a des vices épistémicques, comme

le manque de jugement, la paresse, la
mauvaise foi et la malhonnéteté intel-
lectuelle. Ces propriétés individuelles
peuvent aussi étre exemplifiées dans des
groupes et des institutions. Quand ces
normes de la croyance sont respectées
dans un systeme cognitif et communi-
cationnel social, ce systeme fonctionne
correctement. Des institutions telles

que la presse, le droit, I'enseignement

et la science sont basées sur lui et ont

en général pour but de maximiser la
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connaissance et de la mettre au ser-

vice du bien public 08. Mais ce systéme
dysfonctionne souvent : quand il produit
plus de faussetés et d’erreurs que de
vérités, et surtout quand les dispositions
et les attitudes des agents les conduisent
en dehors de la production de vérités et
de connaissances. Bien que le systéme
Vérité-croyance-assertion soit constant
et immuabile, les vertus et les vices du
savoir ont une histoire : des vertus pub-
liques de vérité comme la parrhésia ou
comme l'authenticité, des pratiques de
discours telles que I'aveu et Ia confession
peuvent étre valorisées diversement
selon les époques, comme I'a montré
Foucault, et des désirs, comme la
curiosité, peuvent étre interprétés a une
époque comme des vices et a une autre
comme des vertus 09.

Je propose d'appliquer ce cadre
normatif a la situation épistémique con-
temporaine et a ce que j'ai appelé des
pathologies de la vérité. J'entends par
1a un ensemble trés large de comporte-
ments individuels et collectifs. Une liste
non exhaustive de tels comportements
serait :

a. Le mensonge, la manipulation

b. Le bavardage, la rumeur, la médi-
sance (pathologie du témoignage)

c. Les fake news, théories du complot
(pathologie de I'information)

d. Les biais et polarisations de croy-
ance (pathologie de la croyance)

e. Le bullshit et la foutaise (patholo-
gie de I'assertion)

f. Les situations conduisant a bloquer
I'acces aux informations ou a inter-
dire certains groupes d'y accéder

Mais une telle liste souléve plusieurs
questions. Tout d'abord il n'est pas
toujours aisé de les identifier. Les fron-
tiéres entre ces divers phénomeénes sont
floues : quelle est la différence entre le
bavardage et la diffusion de rumeurs ?



Entre le mensonge et le bullshitting ?
Entre un biais et une croyance véritable ?
Entre une assertion véritable et une as-
sertion feinte ou ironique ? Ensuite, dans
quelle mesure sont-ils non conformes
aux normes épistémiques de vérité, de
raison et d'assertion ? Favorisent-ils ou
empéchent-ils la production de con-
naissance, aussi bien individuelle que
collective ? Dans quelle mesure sont-ils
des comportements et des attitudes
volontaires et de stratégies intention-
nelles visant notamment des objectifs
politiques et dont les individus seraient
responsables ? Il n'est pas aisé non plus
de déterminer si I'étude de ces phé-
nomeénes reléve de la psychologie, de
I'épistémologie ou de la sociologie. Si
I'on dit que ces phénoménes sont des
pathologies de la vérité et les signes
d’'une maladie de notre épocque, on ne
peut pas se contenter d’'une approche
simplement descriptive, qui se born-
erait a évaluer des défauts sans doute
graves, mais plus ou moins inévitables
de nos institutions de savoir et de com-
munication. Lapproche que je propose
est nettement normative : elle ne tient
pas ces phénoménes comme de simples
dysfonctionnements des institutions

de savoir et d'information, c’est a dire
comme des vices au sens ou des ma-
chines comportent des vices de forme
ou de fonctionnement, mais comme
des vices au sens moral de dispositions
acquises, en partie ou totalement
volontaires. Ce sens éthique se justifie
parce que ces pratiques non seulement
violent les normes de la formation de
croyance et de I'assertion, mais aussi
parce qu’elles sont de véritables corrup-
tions de I'information, reposant sur des
formes de mensonge et de dissimula-
tion. Les rumeurs peuvent étre des outils
de propagande, les théories du complot
des stratégies politiques, le bullshit peut
exprimer une forme de cynisme, et le
bavardage une forme de malice. Toutes
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ces formes de discours témoignent d'une
crise de I'assertion 10. On peut objecter
a ce type d'approche qu’'elle moralise a
outrance des phénomeénes qui reposent
plus sur des ratés de la communication
qui reléveraient plutot d’'une sociologie
des médias, mais I'approche « éthique »
que je défends me semble aussi justifiée
que peuvent I'étre les satires de la presse
de Karl Kraus et les satires du savoir de
Swift parce que ces pratiques, malgré
leur caractére anonyme sont aussi
incarnées par des individus, comme
Trump, ou certains intellectuels et entre-
preneurs culturels qui portent la véri-
phobie et le cynisme épistémique 11.
Pour résister a ces pratiques, peut-
on se contenter d’en appeler aux idéaux
classiques de la raison, de la démocratie,
de la vérité a la maniére d'un Julien
Benda ou a la maniére d’'un Habermas ?
Mais outre que ces idéaux apparaissent,
au regard des complexités des luttes
contemporaines, fort éthérés, leur
défense péche par irénisme et naiveteé,
car les adversaires mémes de la vérité et
de la démocratie usent du langage de la
vérité, de la raison et de la démocratie.
Cela peut inciter a deux conclusions : ou
bien que ce langage est devenu vide,
ou bien qu'il faut renouveler notre
défense des idéaux de vérité pour les
rendre plus pertinents et plus offensifs,
plutét que de les répéter. Cela implique
d'inventer d’'autres formes de défense
du rationalisme.

NOTES

— 01. Depulis 2016 plus d’une quarantaine d’essais
sont sortis dans toutes les langues, dont ceux de

Lee Mcintyre Post Truth, Cambridge Mass, MIT Press,
2018 ; Michiko Kakutami, The Death of Truth, William
Collins, NY, 2018 ; Giovanni Maddalena et Guido Gili, Chi
ha paura della post-verita? Marietti, Torino, 2018 ; Asa
Wikforss, Alternativa fakta, Stockholm, FriTanke, 2017 ;
Maurizio Ferraris, Post vérité et autres énigmes, PUF
2018 ; Manuel Cevera-Marzal, Post-verité. Pourquoi il
faut s’en réjouir, Le Bord de I'eau, Bordeaux, 2018 ;
Myriam Revault d'Allonnes, La faiblesse du vrai, Seuil
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2017 ; Maryvonne Holzerm, ed. Les sciences contre la
post vérité, Ed. du Croquant, Paris, 2017.

— 02. Pour un exemple de la premiere confusion,

Vvoir la critique du pragmatisme de James par Russell
(Philosophical Essays, 1905, tr. fr. Paris PUF), pour des
exemples de la seconde voir J. Bouveresse,

Nietzsche contre Foucault, Sur la verité, la connais-
sance et le pouvoir, Paris, Banc d’essais, Agone, 2016
— 03. Il arrive qu’on lise sous la plume des historiens
des sciences, et meme des mathematiciens eux
memes, que parce que les decouvertes en mathema-
tiques ont une histoire, les verites mathematiques ont
une histoire. C'est encore confondre vérite et connais-
sance de la verite.

— 04. Harry Frankfurt, On bulishit (2005), Princeton
University Press, tr. fr. L'art de dire des conneries, UGE
2006, cf mon article « De la post-vérite a la foutaise », in
M. Holzem, op. cit. 2017, 91-108.

— 05. Certains auteurs comme Gerald Bronner

se sont faits une specialite , voir son rapport

Lumiéres numeériques, https://www.vie-publique.fr/
rapport/283201-lumieres-1-ere-numerique-commis-
sion-bronner-desinformation, et surtout Voir D. Cha-
lavarias, Toxic data, comment les réseaux manipulent
nos opinions, Flammarion, 2022.

—06. M. Lynch « Les fake news et I'avenir de la

verite », Diogene, 2018/1-2 (n° 261-262), p. 5-19

— 07. Je I'ai proposé dans Engel et Rorty, A quoi bon
la vérité ? Grasset, 2005, Les vices du savoir, Agone,
Marseille, 2019.

— 08. Ici on peut suivre ce qu'Alvin Goldman appelle le
«veritisme » en epistemologie sociale (Knowledge in a
socialworld, Oxford : Oxford University Press, 1999).

— 09. Williams, op. cit., Foucault, L'origine de
I’'herméneutique de soi, Paris, Vrin, 2013, sur la curi-
osite voir P. Engel, Vices du savoir, op. Cit.

—10. Cf mon article « Post-truth is an assertion

crisis », Revue internationale de philosophie, 21-3,
2021, 27-41.

—11. L'expression est de Jacques Bouveresse, in
«Qu'est-ce que s'orienter dans la pensee ? », ESsais 4,
Agone, 2004.
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LINTRODUCTION
DES LUMIERES
PUBLIQUES A PARIS

C'est a Louis XIV que la ville de Paris doit
I'établissement d’'un éclairage nocturne
pérenne. Avant lui, de nombreuses
ordonnances se succédent au fil des
siécles pour imposer aux Parisiens de
placer un éclairage chaque soir a leur
fenétre pour illuminer les rues de la ca-
pitale. En dehors des événements festifs
ponctuels toutes restent lettre morte. La
dépense que les Parisiens acceptent sans
sourcilier dés qu'il s'agit de célébrer une
naissance ou une victoire est insuppor-
table en temps de crise. Les matiéres
lumineuses sont avant tout des produits
de luxe qu'il convient d'utiliser avec par-
cimonie. D'autant que durant le Moyen-
Age, les villes vivent sous couvre-feu. Il
est interdit de travailler ou de circuler

pendant la nuit sauf a de rares occasions.

La diffusion des horloges mécaniques a
la Renaissance entraine un changement
dans les habitudes : désormais on se léve
et on se couche dans la nuit. Les habi-
tants sont tenus de se déplacer munis
d’une lanterne a main. Ce qui doit leur
sembler suffisant, car les potences et les
lanternes commandées par le Parlement
de Paris en 1558, alors que la ville est

en proie a I'agitation protestante, sont
revendues trois mois plus tard pour
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payer les artisans, les habitants refusant
d'en assumer le colit. En 1594, Henri IV
réussit cependant a imposer pendant
quelques années un éclairage durant les
mois d’hiver, mais a la mort du monarque,
faute d'une politique contraignante, cet
éclairage disparait. Sous le régne de Louis
Xill, 1a publication d’'une nouvelle ordon-
nance de police réitérée chaque année de
1639 a 1641 semble surtout souligner le
peu d’empressement des Parisiens a s'y
soumettre... Les lanternes fixes que I'on
voit alors briller dans la nuit parisienne
sont essentiellement dues aux commerces
de luxe qui sighalent leur enseigne aux
premiéres heures de la nuit en hiver 01.

Louis XIV a grandi sous la Fronde,
période de troubles insurrectionnels
contre l'autorité de sa mére, la régente
Anne d'Autriche, et celle de son ministre
Mazarin. Enfant, il a dU fuir Paris, devant
le soulevement du peuple, soutenu par
le parlement et une partie de la haute
aristocratie. Aussi lorsqu'il prend person-
nellement les rénes du royaume en 1661,
a la mort de Mazarin, c’'est pour réformer
en profondeur I'Etat et mettre en ordre
la société.

Cing ans plus tard, le roi convoque
un conseil pour la réformation de la



police de Paris. La police n'est alors
qu’'un ensemble d’'ordonnances et de
réglements dont I'exécution dépend

de deux magistrats de la prévoteé, qui
se disputent régulierement sur leurs
prérogatives, nuisant ainsi a I'efficacité
des mesures. Le conseil de police vise

a rétablir I'autorité du roi et conduit a
I'instauration de la police comme institu-
tion, séparée du pouvoir judiciaire, diri-
gée par un seul magistrat : le lieutenant
de police. L'édit du 15 mars 1667, qui
crée cette nouvelle charge, définit ainsi
I'action de Ia nouvelle institution :

[Elle] consiste a assurer le repos public et des parti-
culiers, a purger la ville de ce qui peut causer des
deésordres, a procurer I'abondance et a faire vivre
chacun selon sa condition et son devoir.

Il incombe donc au nouveau lieutenant
de police d'assurer la streté de la cité
et de faire appliquer l'interdiction du
port d’arme, de nettoyer les rues et les
places publiques, de donner les ordres
nécessaires en cas d'incendie ou d'inon-
dation, de veiller a I'approvisionnement
en vivres, de s'informer de I'organisa-
tion des corporations d’artisans et de
marchands, de vérifier les poids et les
mesures des commercants, de visiter les
halles, les foires, les marchés, les hotel-
leries, les auberges, les maisons garnies,
les tables de jeux, tabacs et autres lieux
considérés comme mal famés, d’'avoir
connaissance de toute assemblée,
tumulites et séditions, livres et libellés
illicites. Les chirurgiens devront encore
le tenir au courant des blessés qu'ils
soignent. Le lieutenant devra arréter les
délinquants, qu'il aura le droit de juger
seul aprés avoir instruit rapidement
leur proceés, sauf dans les cas ou le délit
commis doit étre puni de chatiments
corporels 02.

Monsieur de la Reynie, opposant
a la Fronde, maitre des requétes au
Conseil du roi, est choisi pour occuper
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la charge. Nommeé lieutenant de police
en mars 1667, il publie le 2 septembre de
la méme année I'ordonnance que I'on
considére comme I'acte de naissance
de I'éclairage public, tel que celui-ci

a été pensé au cours des discussions
du Conseil de Police quelgues mois
plus tét. Des lanternes, formées de 24
piéces de verre reliées entre elles par
une armature de plomb et de fer, sont
placées au milieu des rues, pendues a
une corde tendue entre les maisons, et
sur les grandes places, fixées en haut
de poternes adossées aux facades des
immeubles 03.

La mesure est financée par la taxe
des boues et des chandelles. Celle-ci est
destinée a payer la fabrication des lan-
ternes et I'achat des chandelles néces-
saires a I'éclairage nocturne mis en place
d’'octobre a mars, mais aussi le ramas-
sage des ordures et le nettoyage des
rues. C'est I'ancétre des impots locaux :
la taxe est due pour chagque maison et
son montant est proportionnel a I'éten-
due de la facade. Pour la fabrication des
luminaires, un marché est passé dans
chaque quartier avec un maitre lanter-
nier et un maitre chandelier 04. Mais
c'est aux habitants qu’échoit la tache
d'allumer les lanternes : chaque année,
un commis allumeur est désigné par
ses voisins, qui, tous les soirs, dés que
I'agent de la police passe avec sa cloche,
doit s'occuper toutes affaires cessantes
de mettre la chandelle dans la lanterne.

Les priviléges organisant alors la
hiérarchie sociale, I'élection du commis
allumeur ne va pas sans difficultés. La
nomination du préposé aux lanternes
provodue chaque année des plaintes
que le commissaire affecté au quartier
doit régulierement trancher 05. Lécrivain
public Mauroy, élu par les bourgeois de
sa rue, refuse ainsi d'accepter la commis-
sion, invoquant son statut. L'élection est
annulée, tout comme celle de Francgois
Paguy, maitre de physique de la reine
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et démonstrateur de lI'université de
Paris. Maitre Arouet, le pére de Voltaire,
trésorier de la Chambre des comptes,
avec Maitre Féval, premier huissier du
collége des secrétaires du roi, seront eux
aussi nommeés par « brigue concertée et
avec affectation » par leurs voisins de
I'ancienne cour du palais situé sur I'ile de
la cité. Les habitants refusant de procé-
der a une autre élection, le commissaire
désigne alors deux boutiquiers, Mercier
et Dechazeau. En effet, une circulaire
adressée aux commissaires de quartier
indique clairement comment régler les
conflits :

Cette charge étant vile non dans son objet

mais dans son exercice, on en doit exempter les
personnes d’'une condition honnéte lorsqu'il s'en
trouve d’'une condition inférieure qui la peuvent
remplir 06.

Progressivement, le réle du commis
allumeur échoit aux petits métiers qui
tiennent boutique ou atelier sur la rue.
Cinquante ans avant la révolution, le
plaidoyer que rédige I'avocat Mannory,
a l'occasion d'un recours en justice,
traduit I'exaspération des artisans :

S'il était quelqu’un a qui cette charge publique
pourrait étre indifférente ce serait a I'artisan: les
fatigues du jour ne lui permettent pas de profiter
des commodités de la nuit 07.

De plus, le commis allumeur est sou-
vent tenu responsable en cas de bris du
luminaire. Le marchand de vin Villeroy
se voit condamner a une amende de 30
livres pour n'avoir pas remonté assez
haut la corde des lanternes, qui se sont
brisées au passage d'un carrosse 08.
C'est plus souvent le vent qui provoque
le bris des luminaires et éteint les
chandelles, s'engouffrant par les fentes
des vitres mal jointes. Mais en I'absence
d’intempéries, le commis allumeur
concerné est sorti de son lit et convoqué
sur-le-champ. Ainsi, en 1698, le sergent
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du guet fait appeler a 10 heures du soir
le marchand de blé Pailleux, et fait des-
cendre la lanterne pour constater que
la chandelle éteinte est enveloppée de
papier pour 'empécher de se consumer
trop rapidement... Les stratagémes
destinés a récupérer les chandelles
pour son usage personnel sont nom-
breux et parfois difficiles a démasquer.
Constatant la présence de chandelles
peu consumées et éteintes dans trois
lanternes de la rue des Petits-Carreaux,
le sergent du guet en fait descendre une
pour constater qu’elle parait mouillée
et presque impossible a rallumer. Le pot
aux roses est découvert deux ans plus
tard, en 1718, lors de I'interrogatoire
nocturne de I'ébéniste Pierre-Guillaume
par le sergent du guet Moreau, devant
les lanternes éteintes du quai de Bour-
bon. Toutes sont descendues et aucune
des chandelles ne se laisse rallumer :
I'ébéniste avoue qu'il a introduit de I'eau
apres avoir perce la chandelle avec une
épingle. Il est écroué au Chatelet 09.

Onéreuses, les chandelles néces-
saires a la vie courante n'ont pas toutes
la qualité de celles qui sont destinées
a I'éclairage de la ville. Leur fabrication
est étroitement contrélée. La police se
réserve les meilleurs suifs et les maitres
chandeliers ne peuvent livrer que les
chandelles qui sont situées au milieu
de la rangée plongée dans le bain de
graisse, car elles sont plus chargées de
matiére et durent plus longtemps. Leur
durée de combustion se situe entre sept
et neuf heures, maintenant un éclairage
dans les rues jusqu’a 3 heures du matin
au mois d'octobre 10.

Les lanternes royales se multiplient
dans Paris. De 2 736 sous le mandat de
Monsieur de La Reynie 11, il y en a un
peu plus du double sous celui de Mon-
sieur d'Argenson qui décide d’allonger
la période d’'éclairage jusqu’au mois de
Mai en 1704. Pour limiter le surcolit de
I'opération, celui-ci décide d'économiser



les chandelles selon les phases de la lune.
Le surlendemain de son premier quartier,
alors qu’elle est a moitié pleine, jusqu’'a
deux jours apreés la pleine lune, I'éclairage
est interrompu, reposant uniquement
sur I'astre nocturne. La taille des chan-
delles, variable en fonction des quartiers
de la lune, est précisée chacque mois pour
les nuits a venir par le lieutenant général
de police aux commissaires de quartier
qui doivent en informer les commis
allumeurs.

Le retranchement de la lumiére
pendant le clair de lune, ainsi qu’on le
nomme alors, vaudra au lieutenant géné-
ral de police d'étre raillé en chansons :

Le bout de Monsieur D'Argenson
S’accourcit au clair de lune

lle se retire en limagon

Aussitot qu'il voit la brune !

Lironie des Parisiens a I'égard d'un des
personnages les plus influents du royaume
— on compare souvent le lieutenant de
police a un ministre — est une petite
consolation face au dispositif policier de
I'éclairage. Pour en finir avec les tracas-
series de I'élection du commis allumeur,
le lieutenant de police décide en 1759
de dispenser les habitants de Paris de
cette charge : I'emploi de gagne-deniers
est généralisé. Les personnes qui se
présentent exercent les petits métiers
des rues parisiennes : porteurs d'eau,
fruitiers, cochers ou savetiers. Elles
sont soumises aux régles qui s'impo-
saient aux commis allumeurs, dont ils
reprennent la charge et encourent les
mémes amendes en cas de manque-
ment a leur devoir 12.

En 1770, Paris adopte le réverbére
a huile, suite au concours lancé par Mr
de Sartine, I'actuel lieutenant de police,
en collaboration avec I'académie des
sciences sur la « meilleure maniére d'éclai-
rer pendant la nuit les rues d'une grande
ville en combinant ensemble la clarté,
la facilité du service et I'économie ». La
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compagnie des illuminations parisiennes,
dirigée par M. Tourtille-Sangrain signe
avec la ville un marché pour vingt ans. Le
lieutenant de police n'a plus qu’'un seul
interlocuteur qui emploie directement
des allumeurs et gére I'approvisionne-
ment en huile.

Les lumiéres parisiennes, en ouvrant
I'espace a la circulation, accompagnent
le déploiement de la vie nocturne. Pro-
gressivement les horaires se font plus
tardifs. La féte baroque réservée a l'aris-
tocratie a donné naissance a la mode des
jardins de plaisirs qui s'installent dans
la premiére moitié du XViliéme siécle a
Paris. Moyennant un prix d’entrée éleve,
on vient y goditer aux plaisirs des bals
et des concerts nocturnes sous les feux
d'artifice. Les cafés se sont multipliés et
I'on tient salon dans les maisons de la
bonne société ou I'on discute philosophie
et politique. La multiplication des lieux
de sociabilités nocturnes contribue a la
propagation des idées.

Si Boileau peut écrire, dans I'une de
ses satires publiée en 1666, que « le bois
le plus funeste et le moins fréquenté
est, au prix de Paris, un lieu de stireté »,
le constat est bien différent un siécle
plus tard. Pour Louis-Sébastien Mercier,
qui n’est pourtant pas avare de critiques
dans son Tableau de Paris, « les rues de
Paris sont sires de jour comme de nhuit a
quelques accidents pres » 13.

La nuit, la présence policiére dans
les rues est sensible et connue de tous.
Outre les inspections dédiées a I'éclai-
rage, c'est le moment que choisissent
les commissaires et les inspecteurs pour
pratiquer perquisitions et arrestations,
que I'on appelle alors « enlévements de
police ». Ces agissements nocturnes sont
justifiés par le fait que les personnes
recherchées se trouvent plus facilement
a leur domicile aux heures de sommeil, et
par la tranquillité nécessaire pour éviter
toute forme de résistance de leur part
comme de leur voisinage 14.

LUMIERES PUBLIQUES

Les lanternes royales qui brillent
dans Paris au XVlle siécle et les
réverbeéres qui les remplacent au XVilie
signalent par leur présence la vigilance
royale et celle de la police : 1a ville est
sous controle.

Au cours de la révolution fran-
caise, la pendaison de deux hauts
fonctionnaires du régime aux potences
des lanternes de la place de gréve, lieu
traditionnel des exécutions publiques,
active le symbole. Alors que pendant pres
d'un siécle, I'allumage et I'entretien des
lanternes a été une corvée destinée aux
plus pauvres, pendre a la lanterne est le
signe du renversement de I'ordre ; une
affirmation du pouvoir dont disposent
désormais les couches inférieures de I'an-
cienne hiérarchie sociale. C’'est ainsi que
la lanterne royale passe a la postérité en
chanson durant la terreur :

Ah caira, caira, caira, les aristocrates a la lanterne !
Ah caira, ¢caira, ¢a ira, les aristocrates on les pendra !

NOTES

— 01. voir Lumiéres sur la ville, Agnes Bovet-Pavy, Ed
Francois Bourin et Arte Editions, Paris 2018

— 02. voir le Trait€ de la Police, N. de La Mare, Paris
1705, Livre | Titre VIII, p. 131

— 03. voir « L'Eclairage des rues de Paris, a la fin du
XVlle et au XVllle siecles », par Herlaut, in Mémoires de
la Sociéte de I'Histoire de Paris, 1916, p. 157.

—04. 41.1bid., p. 140.

— 05. 42. Ibid., p. 189-210. Tous les exemples cites par
Herlaut proviennent des archives nationales, séerie Y.9.
— 06. Le Clerc du Brillet, « Note a I'attention des com-
missaires de quartier », Cité par Herlaut, op. cit., p. 189.
— 07. Mémoire Sur le soin d’allumer les Lanternes de
Paris (1749) in Mannory L., Plaidoyers et memoires,
contenants des questions interessantes, tant en
matieres civiles, canoniques & criminelles que de police
& commerce, Tome 10, C. Herissant, Libraire Imprimeur,
1759-1766, p.367

— 08. Arch. Nat. Y.9428, cite par Herlaut, op. cit., p. 226.
— 09. Arch. Nat. Y.9419, cite par Herlaut, op. cit., p. 230.
—10. Voir le rapport de N. de La Mare a d’Argenson,
cité par Herlaut, op. cit., p. 168.

— 11. Selon Dreux du Radier, cité par E. Fournier, « Les Lan-
ternes », Histoire de I'ancien éclairage de Paris, 1854, p. 31.
—12. Herlaut, op. cit., p. 215.

—13. L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, t. 1, p. 115., 2e
edition, Paris, 1783.
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—14. Le Maire, Jean-Baptiste-Charles. La police de Paris
en 1770 : mémoire inédit composé par ordre de C. de
Sartine sur la demande de Marie-Thérése, Paris. 1879.
p.77

Frontispice de I'article : Camille Pissarro, Boulevard
Montmartre, Effet de nuit, 1897. Conserve a la National
Gallery a Londres.
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commis aprés la chute de Ben Ali, accusé de complicité d’homicide volontaire et
d'étre ainsi responsable de la mort de 39 citoyens... Une rigoureuse confronta-
tion avec son coaccusé Ahmed Friaa, le ministre de I'iIntérieur d’'alors, entamera
irréemédiablement I'image du « sauveur » de la révolution laborieusement cultivée.
La responsabilité de chacun au sein de la « cellule de crise » 01 qui commandait
directement les opérations sur le terrain fut étayée d’éléments nouveaux,
favorisant I'établissement de la vérité. Campés chacun dans une posture de

déni individuel, ils se sont évertués a se dédouaner de toute responsabilité en la
faisant porter aux autres. Plusieurs autres hauts cadres sécuritaires ont eux aussi
confronté leurs versions, apportant ce faisant d’'autres éléments d'informations
aui manquaient aux dossiers et qui les confondaient.

OCTOBRE 2022 a TUNIS

La chambre criminelle spécialisée en justice transitionnelle de Gabés (Sud est) est
en train d’'examiner I'affaire N°1, celle de Kamel Matmati. Le président appelle a
la barre Samir Zaatouri, ancien directeur de la redoutable « Mokhtassa » de Gabés
(DGSS), la direction du renseignement au ministére de I'lntérieur qui avait droit
de vie et de mort sur les citoyens. Le président I'interroge sur les circonstances
de la mort de Matmati, ayant subi la torture :

—Lorsque j'ai constaté qu'il allait mal, j'ai ordonné qu'ils cessent de le torturer,
affirme Zaatouri qui défend son innocence.

—Mais c'est également toi qui as ordonné qu’on le torture, puisque tu es leur
chef et qu'ils t'obéissent ?

—Tous les opposants passaient par 13, c'était les ordres ! Mais ce n'est pas moi qui
I'avais torturé !

—Votre responsabilité est directement engagée toi et tes supérieurs dans la
chaine de commandement. Qu'avez-vous fait du cadavre ?

—J'ai informé mon supérieur a Tunis et il m'a demandé de I'envoyer a I'hépital
des forces de sécurité intérieure (FSI a La Marsa (banlieue de la capitale)
—OQuelle était la procédure alors ?

92 auteurs de violations graves de droits humains comparaissent devant la
chambre spécialisée de Tunis, dans I'affaire N° 30, dont 3 responsables de tortures
notoires : Ali Seriati, I'ancien directeur de la garde présidentielle, Fraj Gdoura et
Mohamed Ennaceur Hlass. Ce dernier, responsable d'une trentaine de morts sous
la torture dans les années 90, affirme, placide, qu'il ne faisait que servir I'Etat et
qu'il n'a rien a se reprocher. Lorsqu'il déclare que la torture n'existait pas en son
temps, Béchir Khalfi, I'une de ses victimes, présent a I'audience, ne tient plus :

—C'est toi qui as tué de tes mains Moncef Zarrouk avec Taher KGB et c'est toi qui
supervisais ma torture !

—Avance a la barre et raconte-nous ce que tu as vécu, lui dit la présidente du
tribunal.

—IIs m'ont écorché vif et s'amusaient a enlever la peau de mes jambes avec une
pince aprés m'avoir suffisamment battu pour que la peau se détache de la chair...

Khalfi se déchainait dans un flot de détails sur le fonctionnement de la machine
infernale, comme si on avait appuyé sur un bouton déclencheur d’'une mémoire
enfouie dans un présent qui la renie.

—J'ai rédigé un « bon de livraison » a I'attention du directeur de I'hdpital et j'ai
fait acheminer le corps par deux agents ; je ne sais pas ce qui s'est passé apres.

La veuve Matmati éclate en sanglots : « je veux savoir ou est enseveli mon mari
et faire enfin mon deuil ! »

FEVRIER 2022 a TUNIS

Audience de I'affaire N°29 dans laquelle comparaissent les responsables présu-
més de la répression des manifestations lors des événements de la révolution
(décembre 2010-février 2011), ayant abouti a la chute de la dictature ; parmi
eux, le général Rachid Ammar, chef d'état-major des armées a I'époque des faits

BENSEDRINE JUSTICETRANSITIONNELLE

Cela ne se passe pas a La Haye ou a
Cologne, mais en Tunisie — dans une
indifférence médiatique internationale
— ol plus d'une centaine d'audiences
continuent de se tenir depuis I'année
2018 a travers les 13 chambres spéciali-
sées en justice transitionnelle JT) sur tout
le territoire de Ia république et ol 1746
auteurs de violations défilent a la barre,
incrédules face a I'heure de la redevabili-
té. Le puzzle se reconstituait par petites
touches, révélant une image cohérente,
celle d’'une machine criminelle rodée qui

TUNISIE

broyait tout ce qui se dressait sur son
chemin sans états d'ame.

Dérogeant a une orthodoxie insti-
tuant la réconciliation comme critére
supréme pour mesurer la réussite ou
I'échec d'un processus de JT, I'lnstance
Vérité et Dignité (IVD) a choisi de placer
la lutte contre I'impunité au cceur du
processus et méme comme un préalable a
celui-ci.

Il apparait méme que I'expérience
sud-africaine, longtemps considérée
comme la référence majeure en JT,



reconsidére la priorité accordée a la ré-
conciliation et opterait pour une réhabili-
tation de la redevabilité judiciaire 02.

UNE REDEVABILITE JUDICIAIRE FRAGILISEE

Il faut également souligner que ce pro-
cessus judiciaire n'est pas sans défauts.
Sa lenteur est I'une de ses faiblesses
majeures et elle désespeére parfois les vic-
times. Dés le départ, ces chambres spécia-
lisées ont fait face a une quasi-rébellion
de la police judiciaire, qui refusait de faire
parvenir les convocations et d'exécuter
les mandats d'arrét, suite a I'appel des
syndicats de police qui ont ouvertement
appelé a la désobéissance sans que le mi-
nistére de I'iIntérieur ne léve le petit doigt.
Certains juges ont pour ces raisons émis
des interdictions de quitter le territoire

et des saisies des biens comme mesures
conservatoires afin d’'obliger les auteurs
de violations a se présenter et ces der-
niers se sont, en effet, présentés.

Ces chambres sont également la
cible du ministére de la Justice avec la
complicité du Conseil supérieur de la
magistrature qui h’'ont eu de cesse de
modifier leur composition par un turnover
inhabituel qui ralentit considérablement
leur performance, sachant qu’un nouveau
magistrat désigné doit préalablement
avoir une formation en JT avant de siéger,
formation qui n'a lieu qu’une fois par an.

Proces a Bizerte : Les victimes de tortures témoignent
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Pire encore, la nouvelle Consti-
tution édictée par le président Kaies
Saied en 2022 au terme d'une procédure
référendaire contestée, a élagué I'article
relatif a la justice transitionnelle qui exis-
tait dans la Constitution de 2014 et qui
constitutionnalisait les principes déro-
gatoires aux principes de droit ordinaire,
comme l'autorité de la chose jugée, la
prescription ou la non-rétroactivité des
lois (Art. 148), un argument que n'ont
pas manqué d'évocquer les avocats de la
défense, appelant la Cour a abandonner
les charges contre les auteurs de viola-
tions qu'ils défendent. Si la loi 53-2013 qui
organise le processus et réaffirme ces
principes dérogatoires est toujours en vi-
gueur et encadre le travail des chambres
criminelles, I'épée de Damoclés de son
abrogation reste suspendue au-dessus la
téte des juges. Des campagnes média-
tiques récurrentes appellent le président
a I'abroger, ce qui pousse certains magis-
trats a multiplier les reports, un acte que
la sociéteé civile considére comme une
forme de déni de justice.

JUSTICE TRANSITIONNELLE DANS UN
ENVIRONNEMENT POLITIQUE HOSTILE

Rappelons que I'IVD a enregistreé 62 720
plaintes, elle a écouté 49 654 victimes
dans des auditions a huis clos et organisé
14 auditions publiques. Elle a délivré

Procés des Youssefistes : le combattant pour
l'indépendance Hammadi Ghares témoigne
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29 950 décisions de réparations indi-
viduelles et collectives aux victimes

ainsi qu'aux 220 régions marginalisées.
Conformément a ses compétences de
procureur, elle a transféré aux chambres
spécialisées en justice transitionnelle 205
affaires de violations massives de droits
humains et de corruption. Larticle 3 de

la loi organicue 2014-17 du 12 juin 2014 fait
obligation au Parquet de déférer « automa-
tiguement » devant les Chambres spéciali-
sées les affaires transmises par I'lVD.

A la fin de son mandat, I'lvD a publié
son rapport final global sur son site le 26
mars 2019 et ce rapport a été publié au
Journal officiel de la République tuni-
sienne (JORT) le 24 juin 2020. Sa derniére
partie comporte un volume sur les
réformes a engager afin de renforcer
I'Etat de droit et de prévenir le retour des
violations et ainsi favoriser une réconci-
liation durable.

Le modéle tunisien a placé le dé-
mantélement du systéme despotique et
de corruption au coeur du processus et
non pas la victime individuelle comme le
prénaient certains partenaires.

La redevabilité qui a un prolonge-
ment judiciaire commence par les choix
de poursuites 03 au sein de I'lVD et va se
concrétiser dans les actes d'accusation
instruits et transférés aux chambres
pénales spécialisées en justice transition-
nelle.

Proces de I'assassinat de Salah Ben youssef & Tunis
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Le recours au litige stratégique
avait permis d'utiliser plusieurs affaires
ol un méme auteur a commis plusieurs
actes, comme background qui renforce
la présomption de culpabilité. Celles-ci
devaient contenir les éléments de
preuves les plus solides, constituer un
acte de crime contre I'hnumanité ou de
corruption grave, impliquer la chaine de
commandement la plus exhaustive et
présenter une diversité géographique,
historique, de genre et de race. C'est
ainsi que I'lVD a transféré des affaires
relatives aux femmes ayant subi des
violences sexuelles de la part de fonc-
tionnaires de I'Etat (affaire N°8 du Kef),
une affaire relative aux violations subies
par la minorité juive (affaire Mordachai
Wazan N° 103), une affaire relative au
bassin minier du Sud-Ouest (affaire N°4).
L'IVD a également réussi a élucider le pre-
mier assassinat politique que la Tunisie
a connu, celui du secrétaire général du
parti Destourien au lendemain de I'indé-
pendance (affaire N° 20 relative au leader
Salah Ben Youssef).

Sachant qu’'un tortionnaire ne
torture pas qu’'une seule personne durant
sa carriére, pas plus que le commanditaire
n'en ordonne pas gu’une seule, I'lVD a réus-
si a mettre en examen quasiment tous les
tortionnaires vivants sur toute la période
des 58 ans couvrant le mandat ainsi que les
principaux responsables de corruption.

Proces a Tunis : on voit Les victimes des violations
commises a I'occasion des émeutes du pain en 1984



Un groupe de I'lVvD au moment de la publication du rapport final
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La présidente de I''VD Sihem Bensedrine remet une decision de réparation a une victime
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Ce choix va constituer un objet de
litige avec certains experts internatio-
naux qui nous demandaient de « ne pas
nommer les auteurs de violations, ni de
les citer dans notre rapport final ».

S'agissant de la reddition de comptes
liés au legs colonial, I'lVD a transmis en
juillet 2019 au président de la République
francaise un mémorandum dans lequel
elle demande la reconnaissance des
violations commises et la présentation
d’'excuses ; la réparation, I'annulation de
la dette illégitime et la restitution des
archives.

LA REDEVABILITE LIEE A LA CORRUPTION

C'est a un véritable scanner que I'lVD a
soumis le systéme économique et finan-
cier hérité du colonialisme. Ce systéme en
apparence libéral reposait sur un régime
d’« autorisations » ou des bénéficiaires
de la manne étatigque constituaient un
réseau clientéliste d'Etat. LIVD a déféré
devant la justice spécialisée 66 auteurs
de violation de corruption et notamment
deux actes d’'accusation liés a la corrup-
tion financiére et au détournement des
deniers publics relatifs a I'entourage de
I'ancien président déchu Ben Ali.

Elle a également proposé dans son
rapport des recommandations législa-
tives et procédurales capables de lutter
contre la corruption et imposer I'Etat de
droit.

Dés lors, on peut aisément com-
prendre pourquoi I'lVD a été confrontée
a une série d'obstructions qui ont pris
des formes diverses et I'ont accom-
pagnée jusqu’a la fin de ses travaux
de cléture. Il n'est pas courant que les
commissions vérité évoquent dans leur
rapport final les obstacles rencontrés,
comme I'a fait I'lVD. On ne raconte pas la
« secret story », les coulisses de I'expé-
rience, pourtant si utiles aux commis-
sions futures qui peuvent ainsi mieux
comprendre les défis qui les attendent.
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L'IVD leur a délibérément consacré un
chapitre 04 dans lequel elle décrit les
embiiches qui ont parsemé son parcours.
L'objectif n'était pas tant de se lamenter,
mais de prendre la mesure de I'hostilité
dont elle a fait I'objet dans I'exercice
de son mandat. Celle-ci venait de toute
part, de la présidence de la république,
de la présidence du gouvernement, du
parlement, de certains tribunaux, du
ministére des domaines de I'Etat. Elle a
également fait I'objet d’obstructions de
la part d'acteurs non étatiques, y com-
pris de certaines ONG internationales.

Le miracle, c'est que I'lVD a réussi a
achever sa mission et a surmonter tous
ces obstacles dans ce contexte hostile.

REDESSINER LES FRONTIERES
ENTRE LE BIEN ET LE MAL

Des appels a arréter le processus de
justice transitionnelle ont meublé des
campagnes orchestrées par des médias
nostalgiques de I'ancien régime dés le
démarrage de ses travaux, sur le mode :
« L'IVD va déterrer les morts ; elle va créer
une fracture sociale en confrontant le
passé ; le pays a besoin de ses hommes
d'affaires pour faire tourner I'écono-
mie ; le pays a besoin de sa police, il est
mal venu de les déstabiliser avec des
questionnements sur leur passé »... etc.
Le 16 janvier 2016 une chaine TV
privée diffusait le teaser d’'une émission
dans laquelle on peut voir un face-a-face
entre un ancien prisonnier politique et
un policier-tortionnaire, Chaqif, au nom
de la « réconciliation ». Dés le départ
I'animateur demande a la victime de par-
donner au bourreau, et il le fait. Les roles
étaient inversés, la victime était mise
dans la posture de I'accusé et le bour-
reau présenté comme le fonctionnaire
loyal qui faisait son devoir « patriotique »
en obéissant aux ordres recus ; il se
présente comme « un militant de la cause
de I'Etat » !



Tout au long de I'émission, on assiste
a ce que Hannah Arendt appelle la banalité
du mal. Le crime était Iégal ; Ia frontiére
entre le bien et le mal s'effacait ; bientot
oh doit prendre en pitié le tortionnaire
pour la pénibilité du travail accompli, ce
qu’'il nomme « el khobza el morra » (le pain
amer), concept par lequel I'immonde de-
vient acceptable.

A aucun moment le bourreau dé-
complexé n’a exprimé de regret pour les
crimes commis. Le « militant de I'Etat » se
cachait derriére le paravent des ordres
recus. « Linhumain se loge en chacun de
nous... Dans un régime totalitaire, ceux
aui choisissent d’accomplir les activités
les plus monstrueuses ne sont pas si
différents de ceux qui pensent en étre
incapabiles » ; il s'agit d’'un processus de
renonciation « a cette faculté supposée
acquise chez tout étre social de dis-
tinguer le bien du mal » souligne avec
pertinence Hannah Arendt décrivant le
proces de Eichmann 05. Cette rhétorique
a pour effet de normaliser le crime et
d’'anesthésier le systéme immunitaire
de la société (la réprobation morale) qui
perd ses repéres en se cachant derriére
la raison d'Etat.

Le déni de I'acte criminel prend alors
la forme d’'un gommage par banalisation.
Au-dela du « il ne s'est rien passé » on ajou-
tera «il ne s'est rien passé de grave », de
répréhensible et qui appellerait la sanc-
tion du juge. On doit « tourner la page »,
réconcilier et surtout oublier.

Le danger pour I'Etat de droit n'est
pas tant dans I'existence de crimes et de
criminels, que dans la possibilité pour le
crime impuni d'influencer le processus
démocratique en gangrénant ses institu-
tions pour gu’il devienne finalement un
crime devienne acceptable, banal.

Comment I'lVD a fait face a cette
tentative de « gommage » du crime par
une « réconciliation » qui devient préalable
et but ultime ? D'abord en exhumant
la parole des victimes a travers des
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auditions publiques. LIVD a choisi de ne
pas inviter les tortionnaires a ces audi-
tions. Seule la parole de la victime pou-
vait témoigner de cette violence exer-
cée au hom de I'Etat. Il fallait d’abord
entendre la victime et éviter de prendre
le risque du déni lors d’'une éventuelle
confrontation. Ces auditions transmises
en direct par la chaine publique et sui-
vies par des millions de Tunisiens ont fait
I'effet d’un tremblement de terre dans
I'opinion publique : « On ne savait pas » et
« il faut que justice soit faite » revenaient
comme une ritournelle. Que l'auteur de
violations les reconnaisse ou les nie, les
faits sont 1a dans toute leur atrocité, la «
Vérité » de la victime reprend ses droits.

LA RECONCILIATION N'EST PAS
UN SUBSTITUT A LA JUSTICE

La justice est une réponse a la violence
du négationnisme et permet de quali-
fier I'acte criminel et de I'inscrire dans
la mémoire collective. Le temps de la
justice est un moment important qui
doit étre marqué avant de passer a la
réconciliation.

Rendre Justice, c'est prendre le
temps du dissensus, « ne pas aller trop
vite au consensus » dira Paul Ricoeur qui
ajoute ... « Ce retour sur I'histoire a pour
fonction de DIRE le crime et de ne pas le
passer sous silence, I'effacer en le banali-
sant, et I'absoudre par la Iégitimation du
contexte politique » 06.

Par ailleurs, il nous dit avec justesse
que le proces est le moment ou « I'on
prend le risque de la confrontation
de paroles et d’arguments. Ce n'est
pas exposer la société au chaos et au
désordre... Ce n'est pas la souffrance
ajoutée, c'est la parole dite. Ce n'est pas
une querelle d'individus... La réponse du
droit pénal a la violence c'est le proces.
On va théatraliser I'action criminelle
en faisant comparaitre I'accusé et sa
victime dans une cérémonie de langage.

JUSTICETRANSITIONNELLE

Elle va traiter par le moyen d'un conflit
d'arguments les conflits de violence ».

L'enjeu est d’empécher I'efface-
ment de la mémoire car elle est I'unique
barrage empéchant la répétition de ces
crimes.

L'IVD a noté que la société tunisienne
est traversée par de multiples lignes
de fracture qui ont désarticulé les liens
sociaux et expose le pays aux violences.
Toutes ces lignes de fracture identifiées
a travers les auditions des victimes et les
enquétes menées par I''VD appellent des
réconciliations qui passent nécessaire-
ment par la révélation de la vérité, la
reconnaissance du fait victimaire et la
réparation du préjudice ; le pardon n’est
pas un droit de I'auteur de violations,
il est tributaire du consentement de la
victime qui a la liberté ne pas I'accepter.
En fait, la réconciliation n'est pas a
réaliser avec des auteurs individuels de
violations, mais avec I'Etat qui a failli a
son devoir de protéger et a toléré que
ses fonctionnaires violent les lois en son
nom. C'est la raison pour laquelle I'lVD a
institué la demande de pardon du chef
de I'Etat a toutes les victimes du despo-
tisme comme le premier acte de répara-
tion a leur accorder et a considéré que la
redevabilité judiciaire et les réformes en
vue de garantir le non-retour des viola-
tions sont un prérequis d'un processus
de réconciliation viable et durable.

NOTES

— 01. Voir Rapport final de I'lVD p. 343, http://www.
ivd.tn/rapport/doc/TDC_executive_summary_report.
pdf.

— 02. "They were denied amnesty and the case was
referred to the National Prosecuting Authority (NPA)
for further investigation and prosecution. The COSAS
4 case was one of the approximately 400 apartheid era
cases suppressed through political interference.”

— 03. Voir la strategie de poursuite, Rapport final, op.
cit., p. 73.

— 04. Voir Resume executif (FR), Ibid., p. 109-125.

— 05. Hannah Arendt. Eichmann a Jérusalem, rapport
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sur la banalité du mal. Quarto Gallimard, 2002, p. 1284.
— 06. Paul Ricoeur : La justice et le pardon, France
Culture, 2000.
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EXPOSER LA
VERITE

On vous connait comme photographe
et réalisateur. Pourriez-vous nous en
dire plus a propos de vos debuts dans la
photographie ?

Quand j'avais environ 30 ans, je suis
parti au Kenya pour m'occuper d'une
réserve zoologique. Je révais d'étudier
les lions, j'avais pour projet d'écrire une
thése avec ma femme. Dans le cadre de
cette theése, je devais photographier des
lions ; quelque part c’'est eux qui m'ont
appris la photographie. Parallélement

a ce travail de recherche, je pilotais des
montgolfiéres pour gagner ma vie, ce
qui m’a permis de découvrir la photogra-
phie aérienne. C'est donc au Kenya que
ma vie de photographe a véritablement
commencé.

Aujourd’hui vous étes autant connu
pour vos films que pour vos exposi-
tions... comment s'est déroulé cette
transition entre le métier de photo-
graphe et de réalisateur ?

Pour I'an 2000, j'ai voulu faire un tra-
vail sur la beauté du monde et je suis
parti pendant huit ans, ce qui a donné
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—YANN ARTHUS-
BERTRAND

I'exposition La terre vue du ciel qui a

été un énorme succes. Cela m'a permis
d’'obtenir une plus grande visibilité. Par
la suite, j'ai eu I'occasion de faire le film
Home avec Luc Besson. Ce film a éga-
lement été une réussite, il est sorti le
méme jour gratuitement sur internet,

a la télévision et au cinéma ce qui lui

a permis d'étre vu par un trés grand
nombre de personnes. J'ai beaucoup
aimé cette expérience et j'ai décidé de
continuer a faire de la production de
films. C'était finalement assez facile pour
moi de passer de la photo a la réalisation
car c'est un peu la méme chose, sauf
que la dimension « activiste » était plus
importante avec les films.

Quand vous parlez de votre dernier film
Legacy, et €galement de I'exposition du
méme nom, on vous entend beaucoup
dire qu'il faut avoir le courage de la veri-
t€. Qu'est-ce que ca veut dire ?

Avoir le courage de la vérité, c'est
réussir a ne pas vivre dans une peur qui
nous impose de nous cacher derriére
de faux espoirs. Le secrétaire général
des Nations Unies a récemment déclaré



que le rapport du GIEC était le rapport
le plus terrifiant qu'il avait jamais lu de
sa vie... Ce rapport dit la vérité, il dit
qu'aujourd’hui le pétrole est en train
tout simplement de nous tuer, de tuer la
vie sur terre. C'est un constat terrifiant,
mais il faut I'affronter, sinon le change-
ment est impossible.

D'ailleurs, je pense que ce sont
les jeunes qui ont le plus de courage.
J'ai récemment donné une conférence
a I'Ecole Polytechnique de Lausanne
et j'ai été étonné de voir que 40 % des
étudiants avec qui je parlais étaient
végétariens et que 50 % d’'entre eux
avaient décidé de ne plus prendre
I'avion. Au sein de la jeunesse, beaucoup
lisent des rapports, se documentent et
comprennent bien qu'il est nécessaire
de renoncer a certaines choses, ils sont
beaucoup finalement plus radicaux que
nous. Lors de ma derniére conférence,
moyenne d’'age était de 60 ans et j'ai
également demandé qui était végétarien
dans la salle, et seulement un pourcent
I'était. Les végétariens aujourd’hui, ils
ont entre 20 et 35 ans, les gens de ma
génération n'en ont pas grand-chose
a faire. En tant que grand-pére, c'est
quelque chose qui me révolte, car il s'agit
des générations futures.

Je crois que c'est justement la qu’est
I'incompréhension : quand on parle de la
sixieme extinction de masse, qu’est-ce
que c¢a veut dire ? Ce n'est pas la mort de
la planéte, c'est la mort des gens qu’on
aime. C'est ¢a qu'il faut réaliser : c'est les
gens. C'est ¢a le courage de la vérité.

Qu'est-ce qui explique selon vous cette
incompréhension ?

Parfois, quand on se documente, on
reste dans I'abstraction des mots, on
les lit sans véritablement comprendre
ce qu'ils nous disent et on n'arrive
pas a ressentir la réalité de ce que les
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scientifiques constatent. Et personne n'a
envie de penser a sa mort et celle des
gens qu’'on aime.

Les faux espoirs que j'évoquais
ont aussi une part de responsabilité. On
attend une révolution scientifique qui
malheureusement n'arrivera jamais : on
se cache derriére I'idée que 'homme
arrivera a trouver la solution. Mais la
révolution ne doit pas étre scientifique
mais politique, sauf que nous n‘avons
pas encore trouvé d’homme politique
capable d'engendrer un tel change-
ment.

On remarque qu’au fil de votre ceuvre,
I'aspect humain devient de plus en
plus central, notamment dans les
films Human et Woman. Comment
expliquez-vous ce changement ?

Plus je travaille, plus j'aime les gens. J'ai
toujours aimé les gens, mais réaliser
Human et Woman a été une expérience
extraordinaire et bouleversante qui

m’'a connecté encore plus a I’lhumain.
Les gens que j'interviewais se livraient

a moi et ca m’a amené a tout un tas de
réflexions : sur le pardon, la croyance en
dieu, le bonheur... Avec ces films, j'ai eu
la chance de pouvoir rencontrer des per-
sonnes tellement brillantes, qui parlaient
avec une immense sensibilité de ces
questions si simples, mais si essentielles.
Finalement, si je travaille de plus en plus
sur I'homme, c'est sans doute parce que
c'est I'espéce que j'ai envie de protéger.

Pensez-vous que c’est cette inquigtude
€cologique qui vous pousse & vous rap-
procher de I'humain ?

Oui, mais s'intéresser a I'écologie, c'est
s'intéresser a la nature et a la vie, et
I'homme en fait partie. Il est indisso-
ciable de la nature.

EXPOSER LA VERITE
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Yann Arthus-Bertrand sur le Fleuve Niger entre Niamey et Bamako — Afrique
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En haut a gauche : Erosion sur les flancs d'un volcan prés d'Ankisabe, région de Tananarive, Mad-
agascar. En bas a gauche : Salines de Salin-de-Giraud en Camargue, Bouches-du-Rhéne, France. A
droite : Cordée au sommet du Mont Blanc, Haute-Savoie, France.
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Vous évoquez souvent la nécessite d’'un
changement de civilisation. Comment
envisagez-vous cela ?

Notre civilisation est basée sur la crois-
sance et le pétrole qui hous a amené une
puissance invraisemblable. Un litre de
pétrole, c’est comme 100 personnes qui
travaillent une journée. Aujourd’hui un
paysan en France produit 500 fois plus
qu'en 1850. C'est aussi valable pour les
transports et les usines. On a maintenant
cette espéce de force incroyable qui va
de pair avec une croissance démesurée.
L'enjeu d'aujourd’hui, c'est la décrois-
sance, il faut pouvoir vivre mieux avec
moins, il faut arréter de toujours pro-
duire plus. Il faut au contraire produire
moins et réfléchir a ce qu’'on produit car
le capitalisme est en train de détruire la
planéte. On ne peut plus vivre comme
¢a, c'est impossible. Mais en est-on
capable ? Je dois avouer que je suis trés
inquiet, méme si ce n'est pas dans ma
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nature. Aujourd’hui, je suis un optimiste
trés inquiet.

Comment envisagez-vous votre place
dans ce combat ?

J'essaie bien sur d'exposer la vérité de la
catastrophe écologicque, mais mon role
consiste aussi a montrer la beauté de ce
que I'on est en train de détruire. C'est
notamment ce que j'essaie de faire dans
Legacy, mon dernier film. On est en train
de perdre un monde d’'une complexité
incroyable. Dés qu'on s'intéresse a la
nature, on découvre des choses absolu-
ment inimaginables, ce monde est d'une
beauté inouie.

Propos recueillis par llan Zajtmann
et Ethan Levinbook

©YANNARTHUS-BERTRAND
Décharge de Mbeubeuss dans le quartier de Malika a Dakar, Sénégal
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A gauche : Femme péchant au filet sur un bras du Delta, sud de Padmapukur, District de Khulna,
Bangladesh. A droite : pécheurs dans la Baie de Port au Prince au large de Cité Soleil, Haiti
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EMILE. ROUSSEAU
ET LA MORALE
EXPERIMENTALE

Dans Emile, ou de I'éducation (1762),
Rousseau ne reconduit qu’en apparence
le modele de la paideia grecque. Lceuvre
livre une nouvelle version de la morale
expérimentale moderne, distincte de
celle de Hume, d’'Alembert ou Helvétius
01. Aprés avoir évoqué la « théorie de
I'homme » mise en scéne dans I'odyssée
de la conscience qu'est I'Emile, cet
article précisera donc les modalités de la
« morale expérimentale » que Rousseau
entend créer grace a une division inédite
et « genrée » du travail scientifique.

Ce dernier élément importe au plus
haut point : la morale expérimentale
inventée dans I'Emile résulte d'une
collaboration étroite des deux moitiés
de I'humanité. La critique de la science
abstraite du droit naturel conduit a
concevoir a nouveaux frais le statut
des vérités pratiques en contexte
empiriste. Ces vérités ne sont pas des

« axiomes » auxquels le savant accéde-
rait par déduction a partir de la nature
raisonnable et sociable de I'humanité,
mais des « principes » auxquels on par-
vient a partir de I'observation fine de la
diversité humaine que seules les femmes
peuvent mettre en ceuvre et les hommes
systématiser.

034

—CELINE SPECTOR

« Ennemi de l'intérieur » des
Lumiéres 02, Rousseau entretient un
rapport complexe a I'égard de la mé-
thode expérimentale, seule méthode
scientifique possible selon les Diderot
et d’Alembert, qui s’enthousiasment
pour Bacon, Locke et Newton relu par
la Marquise du Chatelet plus que pour
Descartes 03. Dans l'article « Expéri-
mental » de L’Encyclopédie, d’'Alembert
distingue la simple observation de la
nature de la constitution de I'expérience.
La « physique expérimentale » repose sur
la seconde, car I'expérience cherche a
pénétrer la nature « plus profondément,
a lui dérober ce qu'elle cache ; a créer, en
quelque maniére, par la différente com-
binaison des corps, de nouveaux phéno-
menes pour les étudier : enfin elle ne se
borne pas a écouter la Nature, mais elle
I'interroge & la presse » (Enc., VI, p. 298).
Pour d'Alembert, Ia physique expérimen-
tale doit recueillir les faits, y mettre de
I'ordre et découvrir les principes géné-
raux qui servent de fondement a I'étude
de la nature.

Or Rousseau, qui ne reprend qu’'en
partie a son compte les acquis de la
physique expérimentale newtonienne
04, transpose cette méthode a la morale,

SPECTOR ROUSSEAU ET LA MORALE EXPERIMENTALE

c'est-a-dire a I'étude des passions, des
coaurs et des moeaurs : il s'agit de créer
de « nouveaux phénomeénes » pour les
comprendre systématiquement. Emile
est I'essai de cette morale expérimentale
que Hume, a sa facon, tente d'élaborer
au méme moment. Le contraste est sai-
sissant : 1a ou d’Alembert appelait, aprés
I'instauration d’'une chaire de physique
expérimentale a I'Université de Paris, a la
création de trois autres chaires, en Mo-
rale, Droit public et Histoire, car ces trois
objets « appartiennent en un certain sens
a la philosophie expérimentale, prise
dans toute son étendue » (Enc., VI, p. 301),
l'auteur d'Emile sort la philosophie de
I'université. Son ceuvre est le lieu d’'une
expérimentation a la fois théorique et
pratique, car il ne s'agit pas seulement
de connaitre I'homme mais aussi de le
former.

L'empirisme moral de Rousseau
concerne d’'abord les notions, qui
dans le sillage de Locke ne sont jamais
innées : « il n'y a point de connaissance
morale qu’on he puisse acquérir par
I'expérience d'autrui ou par la sienne »
(p. 541) 05. A partir du livre IV, Rousseau
applique la méthode empiriste a la mo-
rale : au lieu de se contenter des proprié-
tés des corps et des lois du mouvement
qui régissent la sensibilité physique, il
cherchera les propriétés du coeur et les
lois qui gouvernent la sensibilité morale.
« Newton du monde moral », comme
I'écrira Kant, Rousseau entend refonder
la science de I'homme, qui est science
de ses passions. Il s’agit d’un véritable
leitmotiv de I'ceuvre de Rousseau comme
de celle de Mandeville, Montescquieu,
Diderot ou Hume : « il n'y a que la passion
qui nhous fasse agir » (lll, p. 453).

La morale expérimentale d'Emile
a donc pour objet d'identifier les /ois du
cceur humain et les maximes morales
qui en découlent si I'on veut « I'épurer ».
Les plus célébres seront les « maximes
de la pitié » offertes a I'adolescent afin
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de rationaliser son sentiment spontané.
La ou le matérialisme hobbesien envisa-
geait les passions comme mouvements de
I'esprit (« motions of the mind »), dans un
systéme ou I'égoisme était prédominant,
Rousseau veut analyser de maniére plus
subtile les passions qui nous portent
vers autrui (pitié) ou nous en détournent
(envie) en fonction de notre intérét moral.
Sa philosophie morale est une théorie

des « attachements », des « chaines » qui
nous lient a nos semblables par I'amour et
I'amitié, ou a I'inverse des « obstacles » qui
nous conduisent a buter sur eux et a les
considérer comme des rivaux et des en-
nemis. Pour cela, son ambition n'est pas
seulement d'observer I'expérience mais
de créer les conditions de I'expérience
afin de mieux en tirer les « lecons ».

Mais comment la « théorie de
I'homme » peut-elle mettre au jour le
secret de la « vraie nature » et faire
entendre, enfin, sa voix ? Dans un texte
essentiel du livre IV, Rousseau fournit « le
sommaire de toute la sagesse humaine
dans l'usage des passions » (p. 500-501).
Ce « sommaire » est un analogue du tetra-
pharmakon épicurien : il permet a chacun
de savoir comment éviter le malheur
et le vice en quelgues maximes porta-
tives. Deux régles d'or constituent la
« sagesse » en prenant en compte les rap-
ports qui relient le sujet moral a ses sem-
blables et a son espéce. Il faut : « 1. Sentir
les vrais rapports de I'homme tant dans
I'espéece que dans I'individu ; 2. Ordonner
toutes les affections de I'dme selon ces
rapports ». Lempirisme moral, a nhouveau,
livre une méthode en deux temps : le
sujet doit d'abord « sentir », et sentir les
«Vvrais rapports » qui lI'unissent a ses sem-
blables ; il doit ensuite « ordonner » ses
affections de I'ame pour tenir compte de
cette juste place au sein de I'espéce.

Dans la morale expérimentale
congue par Rousseau, le gouverneur
devra conduire I'éléve, par lui-méme, a
ordonner ses inclinations. Le gouverneur



mettra en forme les situations pour

que les passions du jeune homme se
déploient de maniére expansive et

ne s'irritent pas contre des obstacles
suscités par I'ameére envie. Il choisira

des circonstances expérimentales qui
induiront le cours de ses inclinations,

en faisant en sorte que I'expansion de
I'amour de soi I'emporte sur le déve-
loppement pervers de I'amour-propre.
Tel est le ressort de I'éducation morale :
pour parvenir a ses fins et développer

la sensibilité aimante de I'adolescent, le
gouverneur doit mettre en place des dis-
positifs, ménager des occasions, préparer
des expériences dont I'éléve sera a la fois
le sujet et I'objet, I'acteur et le spectateur ;
il doit organiser et agencer les circons-
tances afin de le conduire plutot que de
I'instruire 06. Rousseau réitérera ce pré-
cepte lorsqu’Emile en sera au temps des
« fautes », dont le gouverneur doit éviter
les dangers : « ce qui fait ici le plus grand
art du maitre, c'est d’amener les occasions
et de diriger les exhortations de maniére
qu'il sache d’'avance quand le jeune
homme cédera, et quand il s'obstinera,
afin de I'environner partout des legons
de I'expérience, sans jamais I'exposer a
de trop grands dangers » (IV, p. 540). Les
principes de la moralité doivent émerger
de I'expérience elle-méme, conformé-
ment aux principes de la « morale sen-
sitive » ou du « matérialisme du sage »
aque M. de Wolmar mettait en csuvre,
déja, dans Julie, ou la Nouvelle Héloise
07. Toute tentative pour concevoir une
morale « métaphysique » est ainsi vouée
al'échec.

MECANIQUE MORALE ET
MORALE EXPERIMENTALE

Il reste cependant a comprendre
comment s'opére la formation de
cette science des passions et de leur
bon usage. On se reportera ici a un
passage curieusement méconnu par les
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commentateurs, prompts a dénoncer

la misogynie rousseauiste 08. Il s'agit,

au beau milieu d'une dissertation sur

la raison des femmes au livre V, d’'une
analyse de la division genrée du travail
scientifique entre hommes et femmes.
sur cette part que les femmes prennent
aux sciences, un texte décisif se fait

jour apres la description de la différence
sexuelle et avant le retour de la narra-
tion romanesque proprement dite (p.
736-737). Pour Rousseau, si la femme est
jugée inapte a la mécanique physique,
elle s'avére en effet experte en méca-
nigque morale. Selon la formule discutable
de Rousseau, la femme « ne voit rien

au dehors », mais elle est vouée a voir
«au-dedans » : son terrain de jeu expéri-
mental est le coceur ou l'intériorité.

Cette affirmation, pour nous cho-
quante 09, rejoint un topos séculaire : les
femmes ne seraient pas compétentes
dans le domaine de I'art de généraliser
les idées et ne pourraient de ce fait
rechercher un certain type de vérités,

« abstraites et spéculatives » ou encore
principielles et axiomatiques. Leur do-
maine propre serait la pratique, et leur
raison, raison pratique. Selon la méthode
de I'Emile, 1a raison ne se développe que
lorsqu’elle posséde un domaine d'appli-
cation ; seuls des besoins présents et
sensibles peuvent aiguillonner la raison.
Or aux yeux de Rousseau, la faiblesse
des femmes est dans ce domaine évi-
dente. Mais cette faiblesse se renverse
dialectiquement en force : la femme peut
juger des mobiles qu’elle « peut mettre
€n ceuvre pour suppléer a sa faiblesse »
(p. 737) — mobiles qui sont précisément
les passions. Alors cue le principe du
mouvement des hommes est en eux-
mémes, dans leur vigueur naturelle qui
leur permet de satisfaire leurs besoins,
le principe de mouvement des femmes
est hors d’elle. On peut les dire hétéro-
mobiles : les femmes doivent utiliser un
instrument qui est aussi un « suppléant »
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Ou un « supplément » 10 ('homme et ses
passions) pour parvenir a leurs fins et
faire vouloir aux hommes, par leur art, ce
qui leur plait. C'est ici que leur faiblesse
se retourne dialectiquement en force :

« Sa mécanique a elle est plus forte que
la nétre, tous ses leviers vont ébranler le
coeur humain » (p. 737).

Selon Rousseau, les passions fémi-
nines ont donc besoin de connaitre les
passions masculines pour se satisfaire. La
science des femmes est la manipulation,
et cette manipulation doit connaitre
les individus singuliers qu'il faut mani-
puler pour ne pas rester leur servante,
voire leur esclave : « il faut donc qu'elle
[la femmel étudie a fond I'esprit de
I'homme, non par abstraction I'esprit de
I'homme en général, mais I'esprit des
hommes qui I'entourent, I'esprit des
hommes auxquels elle est assujettie, soit
par la loi, soit par I'opinion » (p. 737). Pour
les femmes, les relations sociales sup-
posent d'activer la volonté des hommes,
de trouver les points d'appui (d'emprise,
ou d’empire) qui permettront I'exécu-
tion de leurs desseins et la satisfaction
de leurs besoins. Ainsi I'observation sert-
elle la mécanique morale des femmes.

La complémentarité fonctionnelle du
couple permet I'élaboration en acte de la
morale expérimentale. Pour Rousseau, la
femme intervient en amont et en aval de
la découverte des « principes », a la fois
pour fournir les observations nécessaires
a l'induction et pour procéder a la
vérification des « principes » : « c'est a
elles [aux femmes] a faire I'application
des principes que 'homme a trouvés, et
c'est a elles de faire les observations qui
meénent 'homme a I'établissement des
principes » (p. 736).

Rousseau distingue deux fonctions
complémentaires qui tiennent a la mé-
thode expérimentale. Dans le sillage de
Newton et de la polémique escquissée par
Mme du Chatelet dont Diderot et d'Alem-
bert se font I'écho 11, seules les « hypo-
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théses » congues a partir de I'expérience
peuvent étre des « principes ». C'est parce
que la science ne peut étre gqu’'expérimen-
tale qu’elle requiert a la fois le travail
spéculatif jugé propre aux hommes et
I'observation empirique assighée aux
femmes. Un peu plus haut, Rousseau
avait décrit la société harmonieuse
formée par 'hnomme et la femme comme
une « personne morale dont la femme est
I'oeil et 'hnomme le bras ». A cet égard, il
faut éviter de projeter sur Rousseau la
défense de I'excellence de I'homme et
de 'infériorité de la femme au regard
de la supériorité du savoir spéculatif sur
le savoir d’'observation empirique ; car
I'auteur d’Emile n'a de cesse de critiquer
un tel savoir abstrait ou un tel esprit de
systeme délié de I'expérience ; il montre
I'inanité d’une science de signes et hon
de choses, d’'une connaissance qui s'au-
toriserait a aller au-dela des données de
I'expérience.

Le réle des femmes est donc essen-
tiel dans la philosophie morale : si elles ne
peuvent étre philosophes au sens spécu-
latif du terme, elles peuvent étre en prise
avec la matiére premiére de la science
morale, c'est-a-dire I'expression des
passions et I'éloquence des sentiments.
Leur compétence compléte I'expertise
masculine dans le travail épistémique de
généralisation a partir de I'observation :
« lIs philosopheront mieux qu‘elle sur le
coeur humain ; mais elle lira mieux qu’eux
dans le coeur des hommes » (p. 737). Lire
le monde, ce n’est pas pour les femmes
lire le grand livre de la nature, mais lire
les cosurs et les moeurs, décrypter les
signes des affections morales, les expres-
sions sensibles — en discours, en actions,
en gestes, en regards, en signes — des
passions 12. Telle est la maxime décisive,
qui explique la part essentielle que
prennent les femmes a la recherche de
la vérité : « C'est aux femmes a trouver
pour ainsi dire la morale expérimentale, a
nous a la réduire en systéme » (p. 737).



Sans doute le terme de « systéme »
a-t-il perdu pour Rousseau la connota-
tion métaphysique qu'il comportait
au siécle précédent chez Spinoza,
Malebranche ou Leibniz. L'« esprit de
systéme » est congédié depuis Condillac
qui refuse dans son Traité des systémes
la valorisation des « principes abstraits »,
jugée le plus souvent abusive et
« ridicule » 13. A la suite de Locke et de
Condillac, Rousseau donne congé a la
vision métaphysique destinée a cerner
la totalité des phénomeénes ou a remon-
ter a leurs principes premiers. Il assume
une version empiriste du systéme,
congcu comme un recueil d’'observations
réduites en principes, c'est-a-dire en
hypothéses destinées a rendre raison
de I'expérience sans la trahir. Lesprit
d'observation qu'il défend s'oppose a
I'esprit de systéme : « au lieu de me livrer
a l'esprit de systéme, je donne le moins
au'il est possible au raisonnement et ne
me fie qu’'a I'observation. Je ne me fonde
point sur ce que j'ai imaginé, mais sur
ce que j'ai vu » (p. 550). Pour Rousseau
comme pour Condillac, les bons systémes
sont ceux qui saisissent I'enchainement
des phénomeénes sans prétendre découvrir
de causes premiéres 14. Mais Condillac s’en
tenait a la physique et a la politique ; or
c'est entre les deux que se situe Rousseau
en incluant a son programme d'étude la
« morale expérimentale ».

Il faut insister, en derniére instance, sur
I'originalité de cette thése philosophique.
comme Hume et d’'autres philosophes

du siécle, Rousseau considére que la
philosophie comme science de la nature
humaine doit emprunter aux sciences de
la nature la « méthode expérimentale »
dont Bacon est le pére. Mais contraire-
ment a I'auteur du Traité de la nature
humaine, Rousseau fait des seules pas-
sions, plutét que des impressions, le socle
expérimental a partir duquel pourront
étre dégagés les principes de la science
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de I'homme. Lart d’'agir est désormais
premier, la connaissance demeurant
seconde. Surtout, Rousseau donne une
méthode inédite a cette science fondée

sur I'observation. C'est au genre humain
différencié en ses deux sexes que revient
d'accéder au savoir le plus accompli

dont I'humanité soit capable, a savoir la
science de I'homme elle-méme, au sens
générique cette fois : « de ce concours
résultent la lumiére la plus claire et la
science la plus compléte que puisse
acqueérir de lui-méme I'esprit humain, la
plus sdre connaissance, en un mot, de soi
et des autres qui soit a la portée de notre
espece » (p.737). Désormais, la morale
expérimentale est dite « plus compléte » et
« plus sare » que la physique. Elle constitue
le but ultime de I'acquisition du savoir
dans une « science de 'homme » bien or-
donnée - ordonnée par la pratique et

« ce qui importe » a 'humanité.
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LA VERITE
AVECUN GRAND YV

Anna Kaloustian

En classe de premiere, ma professeure de philosophie entra en
trombe dans la classe et se lanca dans un discours saturée de
jargon incompréehensible et de references obscures pendant
que nous prenions frenetiquement des notes. Les mots dithy-
rambique, cacostomie, isoflavone fusaient tandis que les eleves
effrayes (moi y compris) retranscrivaient les notions a toute
vitesse, dans une agitation qui tirait a I'hystéerie (surement dans
I'intention de ne pas paraitre stupide des le premier cours de
philosophie).

La deblatération achevéee, un long silence s’installa, ponctue de
craquements de poignets, de relecture affolee et, surement, de
remise en question de nos intelligences respectives. Puis, en
riant, la professeure nous réevela qu’elle avait debite des mots

au hasard et des phrases sans queue ni tete. Des soupirs de
soulagement s'echapperent de la bouche de tous les eleves. Le
charabia, nous dit-elle, avait toutes les apparences de la verite du
simple fait de sa position d’autorite.

Cet episode me marqua profondement et m’accompagne encore
aujourd’hui. I m'a mené a m'interroger sur la signification de Ia
verite, certes, mais m'a surtout fait ouvrir les yeux sur I'omni-
présence de differentes verites au sein de differents cercles de
pouvoirs.
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Selon Michel Foucault, le pouvoir n'est pas au-dessus, reserve

a une classe restreinte, mais est au contraire omnipresent

dans nos relations interpersonnelles. Cela fait que le pouvoir
est intimement lié au savoir. Dans Surveiller et Punir, Foucault
nous montre bien que les pénalités imposeées par les cercles

de justice sont a la source de la création des actes que nous
considerons comme crime ou déelinquance. Comment donc ne
pas tomber dans la croyance que les verites absolues n'existent
pas et qu’elles sont toutes creees par des institutions pour
legitimer leur pouvoir ?

Cette relation entre verite et autorite peut alors devenir le fil
conducteur d’'evenements historiques, de nos conversations
de tous les jours, et meme de notre propre identite. En analy-
sant les caracteristiques internes du regime sovietique, Hannah
Arendt dans Les Origines du Totalitarisme demontre que les
Mmots sont cruciaux et que la verite a ete enterree sous des
acronymes qui creent un parfait systeme mensonger. Les direc-
tives rhetoriques de Schopenhauer dans L’Art d’avoir Toujours
Raison ont montre comment les techniques de persuasion se
detournent de la verite dans le seul but d'avoir raison. Un debat
se resumerait donc a un combat de pouvoir contre son adver-
saire. Enfin, le livre de Judith Butler Trouble dans le Genre en
demantelant le travail performatif de I'identite de genre, m’'a
conduite a m’interroger sur la position de la femme en societe
et si celle-ci se construit seulement en parallele a celle de
I’'hnomme qui déetient plus de pouvoir.

L'attrait de cet extreme relativisme se revele plus fort que
jamais aujourd’hui, dans notre societe de post-véerite ou tout
est constamment remis en question. Et a |la perte de morale qui
pourrait s'ensuivre, je pense qu'il est necessaire de repondre
avec optimisme. La Verite avec un grand V doit surement se
trouver a I'extéerieur de notre caverne.
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comment en étes-vous venu a faire a
faire du cinéma? Est-ce que vous avez
tout de suite commencé par le cinéma?
comment cela s'est-il déroulé?

Petit, je révais de devenir peintre. Le
cinéma était ma deuxiéme passion. A19
ans, alors que j'étudiais la philosophie a
I'université de Paris, j'ai écrit un scénario de
court métrage et ai obtenu une subvention
du CNC pour le réaliser. Je ne connaissais
personne dans le milieu du cinéma, mais
savais qu'il me fallait un directeur de la
photo. J'ai eu la chance de rencontrer Henri
Alekan, qui avait éclairé La Belle et la Béte
de Jean Cocteau, et il a accepté de faire ce
court métrage. C'est a ses cotés, pendant
le tournage, que j'ai pris conscience que

ce métier de directeur de la photo m'était
plus proche que celui de réalisateur. J'étais
trés mal a l'aise avec les comédiens, trés
mal a I'aise avec la parole en régle géné-
rale. Et puis I'image d’un film me rappro-
chait de la peinture, méme si maintenant je
pense qu'il y a un monde entre la peinture
et le cinéma. Aprés ce court métrage,

j'ai commencé a travailler comme assis-
tant-opérateur. Cela a duré une quinzaine
d'années, puis je suis devenu directeur de
la photo, il y a trente ans maintenant.
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Donc quelque part, étre directeur photo,
c’est une maniére de concilier vos deux
passions, le cinéma et la peinture.

Oui, méme si ce n'est pas la méme chose ;
ces deux langages sont tout de méme
trés différents. Mais oui, le cinéma est une
forme artistique et m'intéresse en tant
que telle. J'essaye de réfléchir a la lumiére
dans le cinéma et le réle qu’'elle joue dans
un film. Il y aurait un livre a écrire sur
I'évolution de la lumiére dans les films.
Non pas de la technique de la lumiére,
mais de I'approche esthétique. Le cinéma
a plus d’'un siécle maintenant, et en tant
que forme artistique n'a plus rien a envier
aux autres arts. Il est d'ailleurs assez
intéressant de constater comment en
I'espace d'un siécle, le langage cinémato-
graphique a atteint, avec certains réalisa-
teurs, une puissance qui place le cinéma
au méme hiveau que la peinture, la litté-
rature ou la musique. En attendant, deés
que I'on s'intéresse a la lumiére dans une
image, on ne peut ignorer la peinture, le
travail des peintres et leur approche de la
couleur, du cadre, de la composition...

Pierre Boulez a écrit un livre sur
Paul Klee dans lequel il dit une chose qui
m'a beaucoup intéressé : Lorsque des



musiciens parlent entre eux de musique, la
conversation devient trés technique, cha-
cun parle de sa partie, et tout cela n’est en
fin de compte pas trés intéressant.

Je pense qu'a ce moment de sa
carriére, alors qu'il était internationale-
ment reconnu, il cherchait autre chose et,
en grand admirateur de Paul Klee, s'est
posé la question : « est-ce que la peinture
peut me parler de musique ? », Ce livre est
le résultat de ce questionnement. Il parle
des tableaux de Paul Klee comme un
musicien. En toute modestie, j'ai repris ce
questionnement : y a-t-il dans la peinture
un endroit ou elle me parle de cinéma? Et
la musique ? La musique peut elle me par-
ler de cinéma ? Le cinéma est le seul art,

a ma connaissance, qui peut jouer avec le
temps, le dilater ou le contracter. Si I'on
part du principe que le cinéma c'est du
rythme et du temps, la premiére question
peut étre de se demander si un scénario
ne suit pas une forme musicale comme
celle d'une sonate ou d'une symphonie,

a plusieurs mouvements. Peut-on alors
décliner cette construction avec de la
lumiére?

C'est trés intéressant parce qu'on parle
souvent de cette idée du lien entre le
cinéma et la musique, mais a travers le
montage et jamais a travers la lumiére.
comment faites-vous ce lien entre lu-
miére et musique?

Si vous regardez cette piece dans laquelle
nous sommes; la lumiére de ce jour
pluvieux est trés douce, entiérement
diffusée par les rideaux. Quandily a

du soleil, elle reste douce, tamisée. Si
j'ouvre ces rideaux, la lumiére du soleil
entre directement et devient trés dure,
trés contrastée. Peut-on comparer la
lumiére de la piéce a des mouvements
musicaux ? Quand elle est douce, peut-
on imaginer un Adagio qui s'opposerait

a un Vivace évoqué par une lumiére
directe? Dans un film il y a des scénes qui
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nécessitent une « musique », une lumiére
spécifique. Et cela sert au montage

en créant une opposition avec ce qui
précéde et ce qui suit. Le montage est
effectivement le domaine ou I'on mani-
pule le temps, puisgque, encore une fois,
on peut le contracter ou le dilater. C'est
ce qui distingue le cinéma du théatre

ou de la musique. Mais a quel moment
change-t-on I'impression d'une séquence
du film rien que par la lumiére ? C'est une
question cqui me préoccupe. Le montage
pose d'autres questions, et les monteurs
sont confrontés a d'autres probléma-
tiques que j'ignore. En ce qui concerne la
lumiére, je me demande si je peux créer
un rythme a l'intérieur d’une séquence
ou méme d’'un simple plan, qui va intera-
gir avec les comédiens, Ia mise en scéne
et le spectateur.

Donc pour vous, la lumiére va bien
au-dela d’'un aspect seulement esthé-
tique ou visuel. C'est vraiment un outil
narratif et émotionnel a part entiére.

Oui, exactement. Dans The Tragedy

of Macbeth de Joel Coen, I'adaptation
cinématographique de la piéce de
Shakespeare sur lequel j'ai travaillé, il y a
un long monologue dans lequel Macbeth,
interprété par Denzel Washington, se
demande s'il va tuer le roi Duncan. Au
début de ce monologue, il voit appa-
raitre un poignard. Est-il réel ou est-ce
une hallucination ? Nous avons d’'abord
évité de répondre a la question de I'ap-
parition du poignard et nous sommes
surtout concentrés sur le lieu de ce
monologue car Shakespeare ne donne
aucune indication. Quel lieu? Pour cela
nous avons réfléchi a la I'écriture de ce
monologue. Les universitaires spécialistes
de Shakespeare que nous avons consul-
tés nous ont dit que le rythme de ce
monologue est marqué par deux choses.
La premiére est que Shakespeare pouvait
passer, dans un méme monologue, de la
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prose a une écriture en vers et revenir a
la prose. La seconde chose remarquable
est le « pentameétre iambique », spéci-
fique a la poésie anglaise, ou une syllabe
sur deux est accentuée. C'est d'ailleurs
ce pentamétre iambique inexistant dans
la poésie frangaise qui rend la traduction
compliquée.

Il y avait donc dans ce monologue,
de la part de Shakespeare, un travail
sur le rythme qui nous sembilait intéres-
sant de prolonger. Nous avons choisi de
construire un décor « rythmeé », un long
couloir d'une trentaine de metres fait
de colonnes et d'arches qui, une fois
éclairé, crée une alternance de lumiére
et d’'ombre. Au bout de ce couloir, une
porte dont la poignée avait la forme
d'un poignard effilé. Il y avait donc cette
métrique du langage, ce long couloir,
ces arches, le son des pas de Macbeth et
cette lumiére trés contrastée. On a joué
entiérement sur ce rythme-Ia. Si j'avais
utilisé une lumiére douce, basique, le
rythme n’aurait pas été le méme. S'il
avait été uniquement présent dans la
diction de Denzel Washington et dans
le texte de Shakespeare, rien ne I'aurait
accentué. Joel Coen a joué avec ¢a et di-
rigé Denzel Washington de telle maniére
qu'il entrait ou sortait de la lumiére a des
moments précis, pour que cela accentue
le rythme du langage.

En fait, la lumiére rythmait encore plus
la scéne.

Oui, c'était une surenchére de rythme en
fin de compte, mais sans que ce soit une
marche militaire. Les rythmes étaient en
alternance, parfois en opposition. Cela
me fait penser a I'ouverture de « L'histoire
du soldat » de Stravinsky. Et puis... Macbeth
est un soldat.

Il y avait des moments ou I'acteur
sortait de I'ombre quand Shakespeare
reprenait son pentamétre iambique ou le
déclinait. Tout cela était trés alterné et on
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jouait en contrepoint, ou en opposition.
Finalement, tout le film est basé sur cette
question, a quel moment on va passer a
une lumiére qui devient absente, qu'on
ne remarque plus. Par exemple, tout
commence dans une ambiance trés grise,
pratiquement sans contraste. La piéce
commence par des informations sur la
bataille contre les Norvégiens gagnée
par Macbeth. D'oul hotre idée de rester
trés neutre, trés sobre, gris. Puis, au fur
et a mesure que l'action se déroule, la
lumiére devient de plus en plus dense

et contrastée. Il y a ce genre de contre-
points jusqu'au meurtre de Duncan. En-
suite, on retrouve quelque chose de plus
gris, puis a nouveau une ambiance plus
dure, et ainsi de suite... Donc voila, ce qui
m'intéresse maintenant, et en fait depuis
quelques années, c'est de penser la
lumiére comme une forme d'abstraction
musicale ou comme de I'architecture.
Parce que ce qui se rapproche le plus du
cinéma, c’'est quand méme I'architecture.

Dans votre métier de directeur de la
photo, est-ce qu'il y a une dualité entre
le I'art et la technique?

Apparemment oui, mais au fond c'est

la méme chose. Indéniablement, nous
sommes des techniciens, doncily a

une grande part de technique pure. Ce
métier demande des connaissances en
physique, en optique, en photochimie, en
électronique... Mais cela reste une forme
artistique mise au service de quelqu’un.
Je pense qu’'on peut comparer ce métier
au travail d'un musicien d'orchestre. Le
chef d'orchestre est le réalisateur et moi
je suis, disons, le premier violon, mais pas
non plus le soliste...

Mais finalement, c’est quand méme vos
images qu’on voit.

Oui, mais j'ai un réalisateur avec qui je
dialogue. D'habitude, je suis contacté



par un réalisateur qui me dit « voila,
j'aimerais bien travailler avec vous ». On
se rencontre autour d'un scénario et Ia
on commence a échanger des idées. Le
principe est assez simple, si vous donnez
le méme scénario a plusieurs personnes,
chacun aura une vision différente du
texte et du film a venir. Je pense que
c'est comme l'interprétation d'une piéce
musicale. Il s'agit a un moment de donner
la méme interprétation d’'une partition,
d’'un scénario, sous la direction d'un chef
d'orchestre ou d’'un réalisateur. Dans les
discussions qu’on a avec le réalisateur,
on échange des idées « conceptuelles »
sur le scénario. Par exemple, dans le

cas de Macbeth, Joel Coen avait décidé
deés le début de ne pas tourner dans

des chateaux en Ecosse, car il ne vou-
lait pas d'une reconstitution historique,
mais désirait plutét mettre I'accent sur
I'intemporalité du texte et sur le rythme.
Le texte est le héros du film. Partant de
cette idée premiére, nous avons résumeé
le concept en disant que le film serait
comme une épure, comme un haiku
japonais. Tout devenait abstrait, les
chateaux sont devenus des « idées » de
chateaux, sans style architectural défini;
les costumes aussi trés épurés... C'est de
ce genre d'idées dont on discute.

Je vais lui dire : « je pense que la
dans cette sceéne, c'est plus intéressant, si
la lumiére est absente. La par contre la lu-
miére va étre trés présente et on va jouer
avec ce contraste ». Et il dit oui ou non...
Il peut aussi me dire que ¢a ne l'intéresse
pas pour le moment, mais que ¢a pourra
lui servir plus tard... Donc en effet, je
travaille pour un réalisateur, mais je viens
aussi avec mes idées artistiques et ma
technique, avec mon bagage artistique et
« intellectuel ». Le cinéma est avant tout
un travail de collaboration, personne n'a
jamais réussi a faire un film tout seul,
enfin, pas a ma connaissance.

Finalement je pense que c'est pareil
dans tous les arts, quand on a une idée,
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il faut nécessairement avoir la technigue
pour pouvoir la concrétiser. Sans tech-
nique, cela reste du domaine du réve, de
I'inaccessible. Rembrandt, Léonard de
Vinci, Raphaél, Picasso, sont de grands
techniciens. Alors il faut étre un trés bon
technicien, puis détourner la technique,
finalement I'oublier. Ca peut mener méme
jusqu'a développer des outils spécifiques.
Quand vous maitrisez la technique, vous
vous rendez parfois compte qu'avec
les outils dont vous disposez, vous ne
pouvez pas faire ce dont vous avez envie,
vous avez atteint la limite de la technolo-
gie actuelle. Donc, vous créez vos propres
outils. Comme Gerhard Richter, un des
plus grands peintres allemands vivants,
qui maintenant fabrique ses propres
pinceaux. Ce ne sont plus des pinceaux,
mais des outils énormes qu'il fait fabri-
quer parce que, sans doute, il n'arrivait
plus a faire ce qu'il voulait avec ceux
déja existants. Donc oui, la technique est
importante, mais pas primordiale.

Mais je peux vous dire le contraire ;
la technique n'est pas si importante.lly a
quelque chose du « geste artistique » qui
est bien plus important que le passage
par les régles techniques. Les films d’Andy
Warhol sont d’'une grande pauvreté
technique, mais d’'une incroyable puis-
sance artistique. Peut-étre est-ce ce
qui différencie un technicien de cinéma
d'un concertiste. J'imagine que Richter,
Horowitz, Rubinstein étaient d'immenses
techniciens, sans quoi il leur aurait été
impossible d’'interpréter certaines ceuvres
d’'une incroyable complexité technique.

Pour I'instant, on a parlé presque exclu-
sivement de lumiére, mais dans votre
métier, il y a aussi le cadrage. Est-ce que
c'est aussi important pour vous?

Les deux vont ensemble. C'est impossible
de les dissocier, impossible. Et méme le
format est important. Il y a différents
formats, le 2,40, 2, 1,85, 1,66, le 1,33...
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Vous imaginez tres bien que si vous faites
un gros plan en 1,33, qui est un format
presque carré, le personnage va remplir le
cadre. Donc la puissance du cadre va étre
différente. Le gros plan en 1,33 remplit
I'image alors qu'il ne le remplit pas en 2,40.
Ce sont donc des compositions assez spé-
cifiques. Or la lumiére n'a de sens que par
rapport a un cadre. La réflexion vient de
12 aussi, on va utiliser le format qui nous
offrira le cadre le plus puissant par rapport
a ce qu’'on est en train de raconter.

Est-ce que vous choisissez d’abord le
cadre, puis la lumiére, ou plutét d'abord
la lumiére, puis le cadre?

Ce n’est pas aussi méthodique, mais on
peut dire qu’on choisit d'abord I'am-
biance lumineuse. Dans cette séquence
des colonnades dans Macbeth ou il voit
le poignard, on a réfléchi d'abord au
lieu. C'est une enfilade de colonnes qui
meénent a une porte, donc une archi-
tecture trés précise qui implique une
certaine lumiére. Les valeurs de cadre
sont venues apres. On s'est demandé
comment construire cette séquence,
c'est-a-dire comment la faire progresser,
en partant peut-étre de trés large et
pour venir aprés sur le visage de Denzel
Washington. Ces questions sont toute la
« cuisine » interne de la réalisation d’un
film. Parfois, quand la lumiére est faite,
on se dit « ce cadre-la est beaucoup plus
intéressant par rapport a la lumiére, mais
est-ce qu'il est intéressant par rapport
al'action ? » Peut-étre pas. Donc il faut
peut-étre changer un peu la lumiére
pour que cela devienne intéressant, vous
voyez? On fait toujours ce type d'aller-re-
tour, ou on ne change pas tout parce
qu’on n'a pas le temps ni les moyens et
qu’on ne peut pas modifier brusquement
toute I'ambiance. Mais on peut rectifier
certaines choses, adoucir ou accentuer
des contrastes, par exemple.

Mais... on peut dire I'inverse. On
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peut aussi partir du cadre et la lumiére
vient apreés. Si I'on imagine que le
concept d'un film soit de tourner tout en
gros plan, comme I'a fait John Casavetes
dans Faces alors la question de la lumiére
est dépendante du cadre et le cadre sera
le point de départ.

Je me rappelle avoir vu Trifonov
qui jouait le concerto de Tchaikovski. Ca
commence d'une facon tres puissante, et
apreés ¢a se calme, ce qui crée un écart qui
est énorme. Mais comment vous évaluez
¢a ? Quel est ce rapport de vide en fin de
compte ? A quel moment il est signifiant
et a quel moment il ne I'est plus ? A
quel moment il met en valeur et a quel
moment il détruit ? C'est ce rapport-la qui
est crucial et qui caractérise également
le cinéma. Quand on passe d'un cadre qui
est trés large a quelque chose de trés ser-
ré sur un visage, il y a un rapport de force
trés important. Mais a quel moment on
I'atténue? A quel moment on I'amplifie ?

VVous avez mentionné I'évolution de

la technique, donc I'évolution de la
technologie, en fait. Comment cela a-t-il
impacte votre travail ?

Peut-étre est-ce un peu trop technigue.
Les pellicules, par exemple, étaient trés
peu sensibles dans les années 40-50, ils
avaient de la 50 ASA, 200 ASA maximum.
Lorsque Citizen Kane d'Orson Welles a
été tourné en 1942, ils ont utilisé pour la
premiére fois de la 200 ASA. C'était une
grande innovation. Maintenant on a des
caméras qui font 5000 ASA et méme plus.
La vous n’'avez pratiquement plus besoin
d’éclairer. A 200 ASA, il fallait beaucoup
éclairer. Maintenant, le raisonnement est
presque inverse, c'est-a-dire que souvent
oh va moins éclairer, on va supprimer de
la lumiére. Limpact de I'évolution tech-
nologique est donc assez important.
C'est Ia que la technique et I'ex-
périence jouent, moi ¢ca ne m'a pas trop
impacté, parce qu’'une fois que j'ai



compris ¢a, je me suis dit «je vais éclai-
rer un peu moins, je vais mettre plus de
noir que de blanc, mettre des réflecteurs
ou des choses comme ¢a autour pour
travailler la lumiére.» Ca n'a pas impacté
plus que ¢a ma maniére de travailler,
parce que cela reste dans la technicque.
L'essentiel pour moi est de pouvoir faire
ce que je veux sur le plan artistique.

Est-ce que cela vous offre une plus
grande liberté dans votre travail ?

En partie, oui, bien siir. Parce que ¢a
offre la liberté de ne pas éclairer, par
exemple, de dire « je ne pense pas que je
ferai mieux que ce que fait le soleil ». Cela
arrive souvent, parce qu’'on tourne beau-
coup en extérieur. Avant, on éclairait
beaucoup parce que dans les années 40,
la pellicule ne « voyait » rien elle-méme,
meéme avec du soleil. Ou alors il fallait
compenser parce que les contrastes
étaient extrémement forts. Mais mainte-
nant on n'a plus besoin de ¢a. Doncily a
une forme de liberté. Ce qui est intéres-
sant aussi, c'est que cela permet de créer
de nouvelles images. D'ailleurs, on ne
peut pas refaire une lumiére qui corres-
pond aux films des années 40 ou 50, ¢a he
marche généralement pas. Ce n'est plus
possible, que ce soit intellectuellement
ou techniquement. On ne sait plus com-
ment faire, parce qu’il y avait beaucoup
de problémes que les ingénieurs, les
scientifiques devaient résoudre. Mais
maintenant on a la possibilité d'aller plus
loin et de peut-étre de voir de nouvelles
images. C’'est un peu comme en peinture,
vous savez. On voit bien qu'entre, par
exemple, Giotto, Piero della Francesca, et
tous les peintres de la fin de la Renais-
sance, il y a un monde, un monde qui est
lié aussi a I'évolution des techniques, de
la pensée, de la société.

Est-ce qu'il'y a des différences importantes
entre les réalisateurs dans leur facon de
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travailler? Avez-vous une démarche spéci-
figue avec chaque réalisateur?

Je suis un peu une sorte d'éponge. ¢a ne
veut pas dire que je me plie exactement
a ce que veulent les réalisateurs, mais
j'essaie de comprendre le réalisateur avec
qui je travaille. J'avais fait Faust avec
Alexandre Sokourov, un des plus grands
réalisateurs russes vivants. Il s'attaquait
donc a Faust qui n'est quand méme pas
I'ceuvre la plus facile a adapter. J'ai aussi
travaillé avec les fréres Coen, qui eux
sont des Américains du Minnesota, dont
la culture est évidemment trés différente
de la culture russe. lis n'ont pas la méme
approche du cinéma. Et ¢a se traduit
dans leurs films, mais aussi dans leur
maniére de travailler. Avec Sokourov,
c'est pratiquement 24 heures sur 24, on
questionne tout et on essaie tout. Ce

qui ne veut pas dire que les fréres Coen
ne questionnent ou n'essaient pas tout.
lis abandonnent rapidement certaines
options en disant « hon, non, c'est une
fausse idée ». Alors que Sokourov va dire
« je veux quand méme aller explorer,
aller voir. C'est peut-étre une mauvaise
idée, mais peut étre qu’en fin de compte,
en prenant cette fausse voie, on va en
découvrir une qui est plus loin, et qui est
une bonne voie ». Et moi je m'adapte,
enfin j'essaie. Quand je dis que je suis une
éponge, cela signifie que j'essaie de com-
prendre ou ils veulent aller et d’apporter
quelque chose. On pourrait dire aussi qu'il
y a différents types de réalisateurs, ceux
qui savent exactement ce qu'ils veulent.
Exactement. lls vont développer une idée,
la pousser au bout, mais ils savent ou

ils veulent aller. Il y en a d'autres qui he
savent pas encore, et qui ont besoin de
cet échange avec moi, ou avec d'autres.

Justement, vous avez travaillé avec des
réalisateurs comme Tim Burton ou Jean-
Pierre Jeunet, dont les films ont des iden-
tités visuelles extrémement marquées.
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Est-ce qu’avec ce genre de personnes,
c'est justement plus intéressant ou est-
Ce que vous avez au contraire moins de
liberté?

Tim Burton est un bon exemple, parce
qu'il a effectivement un univers visuel
trés fort. Mais j'ai toujours travaillé avec
des réalisateurs qui ont un univers visuel
assez fort, méme si je ne sais pas exacte-
ment ce que ¢a veut dire. Ce sont des
gens qui, en fin de compte, utilisent des
images pour faire passer quelque chose.
Cela peut étre plus ou moins fort, plus
ou moins personnel. On peut dire que le
plus personnel d’entre eux est certaine-
ment Tim Burton. Avec lui, je suggérais
des choses qu'il arrivait a s'approprier.
S'il n'y parvenait pas, il n'en faisait rien,
mais il aimait qu’on lui suggére des
idées. Il se donnait alors un ou deux
jours pour réfléchir, puis parfois disait :
«hon, ¢a he m'intéresse pas, mais par
contre dans l'idée, il y a quelgue chose
qui m'interpelle ». Et tout a coup, cette
graine fleurissait et devenait une icdée de
Tim Burton a laquelle je n'aurais jamais
pensé. Mais il s'est servi de la graine,
d’'un élément de l'idée, pour son propre
univers. C'est cela qui est fabuleux. J'ai
adoré travailler avec lui. Ce n'était plus
mon idée, mais il I'avait utilisée pour dé-
velopper quelque chose que lui seul pou-
vait développer. Et ¢a, c'était vraiment
passionnant. D'une maniére générale,

on ne fait jamais aller un réalisateur sur
un territoire dans lequel il n'a pas envie
d'aller, qui ne lui correspond pas. Mais je
pense que c'est un peu comme les grands
interprétes de piano, il y a de grands in-
terpretes qui sont incapables de jouer du
Schumann parce que ¢a he leur parle pas,
mais qui, dans Chopin, sont sublimes.

Pierre Lhomme racontait que quand

il avait fait Cyrano de Bergerac, Adjani
lui reprochait de la rendre trop belle a
I'écran. Elle pensait qu'étant donné ce
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que le film demandait, il fallait peut-étre
« sacrifier » I'esthétique. Plus généra-
lement, est-ce que vous avez parfois a
gérer une sorte de dilemme entre faire
une image qui correspond a ce que le
Scénario veut en termes d’émotion,
d'ambiance et I'aspect esthétique?

Oui, parfois il ne faut pas faire de belle
lumiére... enfin, si on arrivait a définir
ce qu'est une belle lumiére, mais une
lumiére esthétisante, disons. Non, parfois
il faut une lumiére absolument dure, il
ne faut pas en avoir peur parce que c'est
ce que la scéne nécessite. De nouveau
on peut comparer un film a une piéce de
musique. C'est-a-dire qu'il y a des mo-
ments lents, des moments rapides, des
moments de tension, des moments de
dquestionnement, et il faut jouer avec ca.
Pour moi, ce qui est intéressant
dans la lumiére c’est de choisir les
moments ol j'en joue, de décider a quel
moment je vais faire un son un peu dis-
sonant, ou entierement dissonant quand
la séquence n’a rien a voir avec le reste.
Mais ce sont des questions trés person-
nelles. Quand je réfléchis a un scénario,
je me demande a quel moment je vais
détruire tout ca... pas détruire, parce
que ce n'est pas le bon mot, mais plutét
apporter une note inattendue. Je pense
qu’en musique c'est la méme chose, on
est en majeur et d'un coup ¢a part en mi-
neur. Et on sent qu'il s’est passé quelque
chose, ce n'est pas la méme vibration, ce
n’'est pas la méme émotion.

Vous avez beaucoup parlé de peinture.
Donc vos inspirations principales sont
des peintres?

Non, pas vraiment, ce sont les démarches
aui m'intéressent. Je ne connais rien

a la musique, je ne sais pas lire une
partition, je suis juste un auditeur. Mais
j'écoute et je suis curieux, ¢a va de Luigi
Nono jusqu’a la musique médiévale.



Ca m'intéresse et ca me sert. Je me

dis : « tiens, c’est intéressant comme
musicue, ¢ca me fait penser a des images,
¢a me fait penser a des choses ». La pein-
ture, c'est comme la photographie, je ne
pense pas qu’on puisse l'utiliser directe-
ment. Simplement déja par un fait tout
béte : le tableau, vous pouvez rester une
journée devant. Un film, ¢a peut étre
deux mille plans en deux heures. Et on
ne peut pas s'arréter. Donc I'approche
de la lumiére des peintres et I'approche
de la lumiére des cinéastes n'est pas du
tout la méme. Mais par contre, on peut
I'utiliser. Par exemple, le peintre Pierre
Bonnard a fait des recherches absolu-
ment incroyables sur la couleur. In-
croyabiles. Il voulait voir comment Ia lu-
miére et la couleur bougeaient au cours
d’'une journée. Il a appliqué des théories
de Goethe et d'autres théoriciens de la
couleur, en disant «une ombre ce n'est
pas obligatoirement noir, une ombre est
colorée ». Il y a des heures du jour ou
I'ombre que vous avez dans une piéece,
votre ombre projetée par le soleil, est
d’'une certaine couleur, elle n'est pas
noire. Et il a appliqué ¢a en peinture.
Dongc, dans ses tableaux, vous pouvez
avoir des ombres violettes. Et ¢ca a mené
aussi a ce qu’'ont fait Picasso et d'autres.
En tant que cinéaste, je me demande si
avec la photo, je peux m'inspirer de ce
genre de travail. Est-ce que je peux faire
des ombres colorées? C'est pratique-
ment impossible parce qu’on ne maitrise
pas les ombres. Malgré tout, cela pousse
ma réflexion. Il est vrai qu'on peut
étudier les compositions des tableaux,
méme s'il y a trés peu de tableaux qui
sont dans les formats du cinéma. Si on
prend Vélasquez, ou Rembrandt, on
peut étudier les portraits. On va se dire

« mais comment est-ce éclairé l1a ? ». Ou
on peut étudier les Iégéres variations

de lumiére sur un portrait peint. Chose
incroyablement compliquée pour nous
a reproduire. Un acteur ne pose pas. On
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peut aussi prendre le Caravage qui est

le plus simple... a priori. C'est presque
facile; je dis bien « presque », pour nous
de reproduire la lumiére du Caravage.
Mais, dans tous les cas, il nous manquera
toujours la matiere. La texture de la toile
et de la touche du pinceau. Tout ce qui
rend la comparaison entre le cinéma

et la peinture inappropriée. Malgré

tout je regarde aussi certains peintres
pour autre chose que leur approche de
la lumiére et de la couleur. Il y a chez
Manet et Degas une vraie réflexion sur
I'espace. Le placement des différents
personnages dans la toile. Les Meénines
de Velasquez est une lecon d'utilisation
de I'espace, qui me fascine. Il y aurait
bien d'autres exemples. Je pense qu’un
réalisateur comme Kurozawa a profon-
dément étudié tous ces peintres. Et puis
il y a les peintres abstraits. Les immenses
« dripping » de Jackson Pollock. Comment
traduire cette vibration dans un film?
Mais tout cela ne sert qu'a réfléchir a ma
propre pratique d’une forme artistique
différente qu’est le cinéma.

Ce ne sont donc pas de vraies réfé-
rences en fin de compte. Ce sont plus
des questionnements, c'est-a-dire que
c'est comme avec Proust : est-ce que je
peux faire une phrase qui dure une page
entiére ? Qu'est-ce que ce serait si je tra-
duisais ¢a au cinéma ? Des phrases aussi
longues, des phrases d'une page, c'est
fou. Mais ce qui est intéressant, c'est que
quand on lit une phrase de Proust, mal-
gré tout, on a un rythme a l'intérieur, qui
vous emmene et ne vous lache pas. Et
finalement la phrase parait trés courte
al'arrivée. Que s'est-il passé ? C'est ce
genre de question qui m'intéresse. C'est
comme avec Boulez, est-ce que la littéra-
ture peut nous parler de cinéma? Est-ce
qu'il y a des choses que je peux prendre
et qui peuvent me faire comprendre un
peu plus le cinéma ?

C'est pareil en architecture.
Regardez les batiments de Frank Gehry,
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le Guggenheim de Bilbao par exemple,
c'est absolument dément. Qu’est-ce que
c'est que ce systéme trés flamboyant, a
I'inverse d’'un rythme haussmannien ? Les
architectes eux aussi parlent beaucoup
de lumiere. C'est I'une de leurs grandes
préoccupations. Et ils ont une approche
qui n'est pas du tout celle des cinéastes.
Donc voila, ce sont des choses que je
pioche, et je raméne tout au cinéma et
mon domaine qui est la lumiére.

Donc il y a une vraie communication
entre les arts.

Je suis str qu'il y en a une. J'en suis siir. Je
n'ai rien inventé. Baudelaire était contre
la photographie; pensant que celle-ci
allait détruire la peinture. Il a changé
d'avis quelques années plus tard. Mais il
est indéniable que les formes artistiques
se sont influencées I'une I'autre.

Un autre exemple : j'ai eu la chance
de rencontrer John Cage quand il prépa-
rait un piano a Beaubourg dans les
années 70 ou 80. Il préparait un spectacle
avec Merce Cunningham, le grand choré-
graphe américain. John Cage et Merce
Cunningham ont beaucoup travaillé
ensemble. J'étais passé un jour a
Beaubourg, ils y étaient tous les deux,
en train de répéter. John Cage préparait
un piano, avec des vis et des machins
comme il le faisait toujours. J'étais
absolument fasciné. Je I'ai rencontré a
la fin de leur répétition. Sur ses pianos
préparés, John Cage allait chercher un
son, il cherchait quelgue chose. Moi ¢a
m'intéresse. Qu'est-ce qu'il cherchait ?
Qu’est-ce que c'était que ce son qu'il
cherchait avec ses écrous et ses vis qu'il
posait sur les cordes du piano ? C'est un
dréle de truc quand méme. Et la aussi je
me dis, mais est-ce que moi je peux m'en
servir ? Est-ce qu'il y a quelque chose qui
peut me servir au cinéma? C'est ma dé-
marche, ¢a ne se voit pas toujours dans
les résultats, mais ca m'alimente.
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Dans tous les cas ¢a se ressent.

C'est forcément la. Ca fait partie de ma
culture, de mes centres d'intérét. Peut-
étre que le travail de John Cage ne me
servira jamais directement. Mais c'est la
et cela m'incite a me poser des questions.
Je me dis qu'un jour, il faudra que j'aille
explorer cela, pour voir. Il y a peut-étre
un film sur lequel je pourrais poser cette
question-la. Et si on faisait du John Cage,
mais avec la lumiére ? Et si on tordait tout
¢a? Est-ce que c'est intéressant ou pas?

Est-ce que c’est justement cette appro-
che trés conceptuelle qui vous permet
de pouvoir étre enrichi par tous ces arts?

Oui, méme si le mot concept n'est pas
idéal. Il y a une idée a trouver qui n’'est
pas seulement d’éclairer, parce qu'éclai-
rer, tout le monde peut le faire. Malgré
tout, je pense que la base, c'est quand
méme la musique, et I'architecture, le
rythme. La lumiére est un rythme. C'est
un rythme qu’on voit, tous les jours : il y
a un passage constant de I'ombre a la lu-
miére, de la lumiére a Ia nuit. Et méme si
on ne voit pas la nuit telle que les paysans
de la Creuse la voient, ce cycle existe.

Quand je disais concept, je voulais dire
que vous voyez vraiment la lumiére
comme une sorte de matiére abstraite.
Presque comme un personnage.

Oui, pour moi c'est un personnage. C'est
un personnage extrémement important
dans la narration. Allumer un projecteur,
c'est simple... mais est-ce que ¢a suffit?
Non. Quand on fait un film, on va trouver
autre chose, quelque chose qui drama-
tise ou qui enrichit émotionnellement.

La lumiére permet cette dramatisation.
C'est ¢a oui, c’est un personnage.

Propos recueillis par llan Zajtmann



LES FAKE NEWS ET
LE DROIT : VERS UN
DROIT A LA VERITE ?

« C'est du choc des idées que jaillit la
lumiére » 01. Cette citation attribuée a
par la lumiére, a la confrontation d'idées.
Déja, en 1881, lors des débats parlemen-
taires de la loi sur la liberté de la presse,
certains commentateurs estimaient que
la multiplication des journaux du soir
permettrait de démentir les fausses in-
formations énoncées le matin méme 02.
Une telle idée, a tendance libérale, trouve
son pendant aux Etats-Unis, a travers la
théorie du « marché des idées » 03. Pour-
tant, I'optimisme de cette conception,
qui repose sur le libre-arbitre éclairé des
citoyens, contraste avec la prolifération
des fausses informations. Bien que la
propagation de fausses rumeurs ne soit
pas un phénoméne contemporain, les
plateformes humeériques leur conférent
une nouvelle portée. La diffusion par
la Russie de faux courriels impliquant
I'équipe de campagne de la République
en marche en constitue un exemple
saillant 04. La manceuvre avait pour
objectif d'influencer les élections prési-
dentielles, a quelques jours de la tenue
du scrutin.

Au-dela de I'inefficacité présumée
d'une telle approche, c'est la dangerosité

TURCAT

052

—LOUIS TURCAT

méme de certains types de fausses
informations qui est réévaluée par le
législateur, a partir de la deuxiéme moitié
du XXeme siécle. En France, la loi Gayssot,
premiére loi mémorielle francaise adop-
tée en 1990, pénalise par exemple les
discours négationnistes. Concomitam-
ment a ce phénomeéne se développe la
sanction des discours de haine visant cer-
taines minorités, initiée par la loi Pleven
de 1972, avant d’'étre étendue et renfor-
cée 05. Ces lois, en établissant des limites
légales au débat d’idées, traduisent une
conception davantage interventionniste
de la puissance publique dans le marché
des idées.

Ce second mouvement implique dés
lors un réle de I'Etat renforcé. Il constitue
pourtant un paradoxe du point de vue de
I'histoire des droits fondamentaux, dont
le développement est initialement lié a la
nécessité de contenir I'arbitraire de la
puissance publique. De telles évolutions
historiques incitent également a se
questionner sur I'étendue de la liberté
d'expression, « matrice, [...1 indispen-
sable condition, d’'a peu prés toutes les
autres formes de libertés » 06. Ce totem
juridique bénéficie en effet d’'une pro-
tection multiple, puisqu’il est consacré a
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la fois dans la Déclaration des droits de
I'Homme et du citoyen 07, la Convention
européenne de sauvegarde des libertés
et des droits fondamentaux 08, ainsi que
la Charte des droits fondamentaux de
I'Union européenne 09.

Les fake news n'ont pas échappé a
ce mouvement de régulation du débat
public, redéfinissant ainsi les contours de
la liberté d'expression. Pour autant, mal-
greé l'irruption et I'évocation croissante
des fake news dans les débats public et
parlementaire, se pose la question de
I'éventuelle autonomisation juridique de
celles-ci. En effet, les effets d’annonce
en matiére de fausses informations sont
particulierement nombreux. Il est donc
lIégitime de douter de Ia réelle portée des
dispositions législatives sanctionnant
les fausses informations, compte tenu
notamment de leur caractére sensible.
Par conséquent, peut-on parler de
I'émergence d'un droit des fake news ?
Le cas échéant, une telle autonomisation
constitue-t-elle une voie souhaitable ?
Quels en sont les enjeux ?

LABSENCE DE DEFINITION JURIDIQUE
COMMUNE AUX FAKE NEWS

Qu’'est-ce qu'une fake news, et com-
ment les qualifier juridiquement ? Si I'on
s'en référe a une définition usuelle, la
fake news serait une information qui se
caracteérise par deux vices : un manque
de vérité et de véracité 10. Le critére de
Veérité, objectif, est lié a la connaissance
de la source, tandis que la véracité se
rattache a la « qualité morale » 11 de la
personne dont provient I'information,
a une intention subjective et suppo-
sément trompeuse. Cette définition
amorce une qualification juridique
puisque le manque de véracité renvoie
a I'élément intentionnel d’'une infrac-
tion, et I'absence de vérité a I'élément
matériel 12.
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Juridiguement, la fake news ne fait
cependant pas I'objet d'une définition
commune. En 2018, le Iégislateur s'était
prété a I'exercice, a propos des fausses
informations en matiére électorale, les
définissant comme les « allégations ou
imputations inexactes ou trompeuses
d'un fait de nature a altérer la sincérité
du scrutin [...]1 diffusées de maniére
délibérée, artificielle ou automatisée
et massive » 13. Lélément intentionnel
transparait donc a trois reprises, a tra-
vers I'imputation ou I'allégation d'un fait,
le caractére trompeur de I'information,
et le caractere délibéré de sa diffusion.

A cette qualification, qui vise princi-
palement les fake news diffusées par des
robots informatiques, se superposent
différentes définitions antérieures. On
peut ainsi évoquer la pénalisation de la
diffusion de fausses nouvelles, définies
comme tout « fait précis et circonstan-
Cié, actuel ou passé mais hon encore
divulgué » 14, ou la diffamation, dont la
définition est en partie voisine a celle
de 2018, a ceci pres qu’elle protége un
intérét individuel, la réputation d’'une
personne, et non un intérét public, la
sincérité du scrutin.

LA RECHERCHE DELICATE D'UNE
QUALIFICATION PENALE

Existe-t-il un droit a la vérité ? Sil'on
observe les dispositions sanctionnant
les fausses informations, c'est donc
davantage la protection d'un intérét
distinct d'un tel droit, qu'il soit individuel
ou collectif, qui ressort des fondements
invocables. La sanction de la diffamation
protége ainsi I'honneur d'une personne,
celle des fausses rumeurs en période
électorale la sincérité du scrutin, tandis
que la pénalisation des discours néga-
tionnistes vise a prévenir la commission
d'actes antisémites. A ces différents fon-
dements se superposent des applications



a degré variable : si la diffamation fait
I'objet d’'un contentieux particulierement
important (dont la qualification est par
ailleurs controélée par la Cour de cassa-
tion), tel n'est pas le cas de I'ensemble
des infractions sanctionnant les fausses
informations. Il parait en effet délicat

de consacrer juridiquement un droit a la
vérité : tout au plus pourrait-on évoquer
un droit a un débat public apaisé, dont
I'invocation devant le juge semblerait
toutefois sibylline.

Une seconde piste relative a la
création d'une qualification juridique
commune aux fake news reposerait sur
un mécanisme de présomption pénale,
apprécié de facon objective 15. Toutes les
fausses informations ne seraient dés lors
sanctionnées pénalement, seules le se-
raient celles qui sont susceptibles de par-
ticiper a la commission d'une infraction.
Une telle disposition serait fondée sur un
mécanisme de présomption, c’'est-a-dire
sur la déduction d'un fait inconnu (la
probable commission d’une infraction) a
un fait connu (la diffusion de fake news).
Un tel raisonnement a notamment été
dégagé par Michel Troper, dans un article
qui s'interroge sur la compatibilité de la
loi Gayssot avec la liberté d'expression
16. La pénalisation de certains discours
serait dés lors justifiée, soit parce que
leur diffusion incite a la commission
d'actes pénalement répréhensibles,
soit parce qu'ils constituent des actes
condamnables en eux-mémes 17. Ainsi,
ce ne serait pas tant le contenu d’'un
propos qui justifierait une éventuelle
sanction, mais le risque que celui-ci soit
susceptible de conduire a la commission
d’une infraction. Cette justification est
analogue a celle employée par la Cour
européenne des droits de I'Homme,
selon laquelle un droit garanti par la
Convention ne saurait étre invoqué pour
en bafouer un second 18. On ne peut par
exemple envisager que la liberté d'ex-
pression soit employée afin de tenir des
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propos calomnieux a I'encontre d’'une
personne physique, de méme qu’elle ne
peut justifier une altération du scrutin.
En cela, sanctionner les fake news
s'inscrit dans une forme de continuité
juridique puisque la liberté d'expression
n’'a jamais eu vocation a étre un droit
absolu ne souffrant d'aucune déroga-
tion 19. Parmi les avantages d'un tel
régime, Michel Troper remarquait qu’une
présomption catégorielle selon laquelle
les discours négationnistes sont suscep-
tibles d'inciter a des actes antisémites
permet au juge d'éviter de se prononcer
sur ce qui reléve de la vérité historique,
cette responsabilité incombant ab initio
au législateur 20. Cette présomption

est également de nature contextuelle,
comme le reléve Michel Troper 21. En
effet, elle se fonde sur une appréciation
concréte d'un lien éventuel entre, d'une
part, des propos niant un génocide, et,
d'autre part, la commission d'actes de
haine envers un groupe spécifique.

LES LIMITES D'UNE TELLE
QUALIFICATION

La généralisation du raisonnement opéré
par la loi Gayssot a toute fake news
susceptible de conduire a une infraction
serait susceptible de constituer un
fondement juridique commun sanction-
nant les fake news. Elle ne serait non pas
fondée positivement, par la consécration
d'un droit a la vérité, mais négativement,
par la préservation de I'ordre public. En
cela, on peut imaginer qu'elle serait plus
protectrice de la liberté d’expression.
Cependant, une telle qualification, bien
qu’elle rehausserait le travail du juge

en lui permettant d'évaluer contex-
tuellement les conséquences de la
diffusion d’informations, supposerait

un réle davantage renforcé du pouvoir
judiciaire, soit que ce dernier définisse
une telle présomption, soit qu'il soit
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amené a en préciser les contours. Elle
est donc consubstantielle a la présence
d'un pouvoir judiciaire indépendant,
dont la Iégitimité ne saurait étre remise
en cause. A ce titre, le « dialogue des
juges » 22, auquel s'ajoutent le renfor-
cement du contréle de proportionnalité
et I'affirmation du juge constitutionnel,
semblent constituer de fortes garanties
juridictionnelles. Il est cependant fort a
parier que la création d'une qualifica-
tion pénale commune aux fake news ne
suffise a elle seule a lutter efficacement
contre le phénoméne. Une telle pro-
position semblerait en effet difficile a
mettre en ceuvre, notamment au regard
du hombre important d'affaires que les
magistrats doivent traiter.

On peut également s’interroger sur
le sort des fausses informations dont la
diffusion n'engagerait pas de sanction
pénale de I'auteur mais une sanction
objective, de nature civile. Un tel régime
aurait trois avantages : viser un nombre
plus important de fake news, prononcer
des mesures proportionnées, et sanc-
tionner davantage l'illicéité plutét que
I'auteur d’'un propos. En 2018, le Iégisla-
teur a emprunté cette voie, en créant
un cas d'ouverture de référeé civil visant
les fake news 23. Celles-ci sont implicite-
ment assimilées a un trouble manifeste-
ment illicite, cas d'ouverture classique
des référés 24. La nouvelle loi accorde
ainsi aux juges toutes mesures propor-
tionnées visant a faire cesser la diffusion
de fake news en période électorale.
con¢cu comme un gage d'efficience, ce
nouvel outil procédural, critiqué pour ses
conditions trop restrictives, n'a toutefois
fait I'objet que d’'une seule application
devant le juge. Cet exemple illustre ainsi
les limites d'un traitement exclusivement
judiciaire des fake news, plaidant au
contraire en faveur d’'une complémen-
tarité des modalités de régulation et de
sanction.
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SANCTIONNER LES FAKE NEWS :
VERS LA CONSTRUCTION D'UNE SOLUTION
PROCEDURALE EQUILIBREE

La judiciarisation croissante des fake
news se heurte en effet a un enjeu de
taille relatif a la gestion du temps par
I'autorité judiciaire. Les magistrats sont
en effet pris entre le chronos, le temps
contraint, celui de la gestion des flux, et
le kairos, le temps opportun a la décision
judiciaire 25. Lirruption des fake news
en tant que cas d’'ouverture spécial de
référés témoigne ainsi d’'une volonté de
maitrise du temps judiciaire, en offrant
au justiciable une solution qui soit gage
de célérité afin d'agir au moment idoine.

Outre I'adaptation de I'office du
juge, plus particulierement de celui sta-
tuant en référé, ce sont les attributions
des autorités administratives indépen-
dantes et des opérateurs de plateformes
en ligne qui ont été réecemment renfor-
cées. Lautorité de régulation de la com-
munication audiovisuelle et numérique
(ARCOM) peut désormais résilier unilaté-
ralement la convention conclue avec une
personne morale controlée par un Etat
étranger ou placée sous influence de cet
Etat, si le service ayant fait I'objet de la
convention porte atteinte aux intéréts
fondamentaux de la Nation, notamment
par la diffusion de fausses informations
26. Plus recemment, le réglement euro-
péen sur les services numériques interdit
aux trés grandes plateformes en ligne
de recommander des contenus en se
fondant exclusivement sur le profilage
des utilisateurs 27. De tels algorithmes
avaient en effet été critiqués en ce qu'ils
contribuent a exposer encore davantage
des utilisateurs déja réceptifs aux fake
news. De surcroit, le réglement contraint
les plateformes en lighe a mettre en
place un systéme interne de réglement
des litiges 28, en plus du recours a des
autorités indépendantes ou de la saisine
du juge, dont la mise en ceuvre est



toutefois assortie de garanties proceé-
durales peu nombreuses. Ces mesures
consacrent ainsi un triple équilibre :
équilibre organique, entre autorités
indépendantes, acteurs privés et pouvoir
judiciaire, équilibre processuel, puisque
les droits des utilisateurs sont renforcés
et modulés en fonction de I'autorité en
cause et de la nature du litige, et équi-
libre matériel, en fonction des moyens
dont disposent les plateformes en ligne.
Celles-ci visent enfin a lutter contre
I'extra-territorialité juridique des conte-
nus en ligne. Elles réaffirment ainsi le
caractére public des libertés d'informa-
tion et d’expression, dont les conditions
d’exercice ne peuvent étre laissées a la
discrétion d’'acteurs privés.

CONCLUSION : UNE CONCEPTION DE
LA DEMOCRATIE RENOUVELEE
PROPICE A UN DROIT A LA VERITE ?

Lautonomisation juridicque des fake
news réveéle plus largement I'évolution
de I'organisation des pouvoirs publics et
de I'action politique. La mise en ceuvre
de cette derniére doit-elle étre confiée
partiellement a des acteurs privés ?
Quel réle les autorités administratives
indépendantes et le pouvoir judiciaire
doivent-ils jouer et comment Iégitimer
leur intervention dans un domaine aussi
sensible ?

Dans un célébre ouvrage, Pierre
Rosanvallon fait état d'une nouvelle
conception de lI'intérét général qui se
serait progressivement imposée 29. La
démocratie reposerait sur la complé-
mentarité des organes électifs, garants
de la représentation populaire, et des
autorités organiques incarnant I'Etat, au
fonctionnement indépendant. Le déve-
loppement des autorités administratives
indépendantes, ainsi que le renforce-
ment du réle du pouvoir judiciaire en
matiére de libertés fondamentales, en
constituent deux avatars. Lintervention
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de telles autorités introduit ainsi une
dimension experte dans le débat démo-
cratique et impose des limites au pouvoir
politique. Bien qu’elle soit considérée par
I'auteur comme gage d'une meilleure
prise en compte des intéréts individuels,
la question de la Iégitimité démocratique
de ces autorités indépendantes se pose
avec acuité, notamment au regard de

la remise en cause dont souffrent ces
institutions. En matiére de fake news,

la liberté d'expression constitue un

des éléments les plus fondamentaux a
I'action politique dans une démocratie,
puisqu’elle en est la condition, justifiant
peut-étre la réticence de telles autorités
a intervenir. Cependant, la présence de
normes légales, et plus encore, leur uti-
lisation croissante, apparait nécessaire,
bien que non suffisante, afin de pro-
téger la démocratie. Pour autant, elles
ne peuvent s'émanciper de garanties
croissantes visant a assurer « Ia proximi-
té, la réflexivité et I'impartialité » de ces
institutions 30. Renforcer leur Iégitimité
apparait ainsi comme une condition
préalable a une autonomisation du droit
des fake news, afin que I'opportunité
d'un éventuel controle ne fasse plus
débat, et que les dispositions récemment
adoptées ne restent pas lettre morte.
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LUMIERE :

LE JUBILE DU
QUARANTIEME
ANNIVERSAIRE DU
CINEMA

Les fréres LUumiére n'ont pas toujours
été considérés comme les inventeurs du
cinéma. D'abord en concurrence avec
Thomas Edison, et plus marginalement
avec les fréres Skladanowsky, par la
suite opposés a la mémoire d’'Etienne-
Jules Marey, inventeur de la chronopho-
tographie, Auguste et Louis Lumiére ne
se virent attribuer la paternité du ciné-
ma qu'a partir de la seconde moitié des
années 1920, aprés bien des polémiques
et des combats. Au fil des décennies,
chague anniversaire est néanmoins I'oc-
casion d'une célébration toujours plus
éclatante dont I'année 1935 marquera un
provisoire apogée.

Cing ans plus tot, lors des cérémo-
nies du trente-cinquiéme anniversaire
du cinéma, la ville de Lyon inaugure une
rue du Premier-Film et I'on baptise alors
un groupe scolaire « Fréres-Lumiére »,
dans le méme quartier de Monplaisir 01.
La relative discrétion des commémo-
rations de 1930 n’empéche pas que se
constitue un véritable récit mytholo-
gique a propos de I'invention du cinéma.
En la matiére, le lyrisme de certains
folliculaires atteint des sommets. Ainsi
le chroniqueur de Pour vous, importante
revue de cinéma de I'époque, conclut-il
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un article dithyrambique par une dé-
claration révélatrice du nouveau statut
acquis par les ingénieurs lyonnais :

Si I'on y réeflechit bien, on est vite oblige d’admettre
que les plus grands conquerants ont petri le monde
d'une poigne moins decisive [que celle des freres
Lumierel. Avec qui les ranger si ce n’est avec un
Gutenberg ou un Colomb ? Il faut presque en
arriver aux fondateurs de religion pour decouvrir
des hommes qui changerent plus profondement le
destin de I'humanite 02.

Le savant devient ici une figure sym-
bolique a part entiére, un bienfaiteur

de 'hnumanité au méme titre que ses
illustres prédécesseurs (Gutenberg,
Christophe Colomb). A cet égard, la
premiére moitié des années 1930 voit
triompher la figure nationale et héroisée
de Louis Lumiére, dont la représentation
culmine avec les commémorations du
quarantiéme anniversaire de lI'invention
du cinématographe.

LOUIS SANS AUGUSTE

Le projet d'un jubilé national en I'hon-
neur de Louis Lumiére émerge en juin
1934, a I'initiative de la société de la



Renaissance francaise 03. Lambition d’'un
tel événement est de présenter au monde
I'apport du scientifique francais ; par
conséquent le projet ne se limite pas a la
seule invention du cinématographe par
Louis Lumiére, mais s'étend a I'ensemble
de ses travaux. En un mot, il s'agit de
faire entrer ce dernier, de son vivant,

au panthéon de la science francaise, en
I'inscrivant dans la tradition des grands
savants de la Nation dont Louis Pasteur
est le modeéle. Les lieux les plus symbo-
liques de la République sont d'ailleurs
investis pour I'occasion, et la cérémonie
du 6 novembre 1935 se déroule dans le
grand amphithéatre de la Sorbonne,
considéré comme le temple de la
science francaise. Derriére ces fastes
patriotiques (patronage du Président
de la République et de I'ensemble du
gouvernement, présence des corps
constitués, hommage des nations par
I'entremise de leurs ambassadeurs,
mobilisation d’un lieu symbolique du
savoir) se dissimule toutefois I'apport
indispensable de la profession ciné-
matographique. Léonce Armbruster,
président de la Renaissance francaise,
préside également le comité d'action en
charge des cérémonies. Dans l'intro-
duction au volume qui rend compte des
manifestations du jubilé, il précise que
celui-ci n'aurait pu voir le jour sans le
concours financier de Léon Gaumont et
de la Chambre syndicale francaise de la
cinématographie 04. Pére de I'industrie
cinématographique, Louis Lumiére est cé-
Iébré comme tel par des personnalités qui,
de la sorte, trouvent le moyen de rappeler
aux officiels I'importance tant symbolique
qu'économique de leur profession.

Dés janvier 1935, Charles Delac,
alors président de la Chambre syndicale
de la cinématographie, principale asso-
ciation corporative francaise, présente
les grandes lignes de ces festivités,
soulighant par la méme le réle prépon-
dérant joué par la profession :
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Si I'on y réeflechit bien Par une rencontre admirable,
bien faite pour rehausser I'eclat du quarantenaire
du cinema, Louis Lumiere, inventeur des images
animees, a tenu et a pu tenir a présenter pour son
jubile, le premier film en relief 05.

Cette nouvelle se dispense de developpements.
N'est-elle pas merveilleuse et propre a redonner
courage aux cineastes francais ?

Nous avons prévu aussi une fete solennelle en
Sorbonne, presidee par le chef de I'Etat et les
presidents des corps constitues, et honoréee de la
présence de tous les groupes et hauts personnages
etrangers qui ont desire nous aider.

Cette solennite sera suivie d’un banquet de cing a
six cents couverts auquel assisteront les principaux
participants de notre jubile 06.

On prévoit également I'édition d’'un
timbre-poste et I'émission d’'une mé-
daille, Delac regrettant toutefois que
Lumiére ait refusé de se préter a la
réalisation d'un film de fiction retracant
sa vie, sur le modéle du Pasteur de Sacha
Guitry.

Dans le cadre de ces commémora-
tions, seul Louis Lumiére est célébré, a
I'exclusion de son frére ainé - Auguste -
qui lui aurait concédé la paternité de I'in-
vention du cinématographe. En réalité,
les choses he sont pas si simples. Certes,
Auguste Lumiére s'est intentionnelle-
ment mis en retrait, comme en témoigne
une lettre souvent citée et reprise par
Charles Fabry a I'occasion du jubilé :

Dans les courts loisirs que nous laissait la conduite
de notre affaire industrielle, nous avions aborde ce
probleme [celui du cinematographel et j'avais, de
mon cbte, commence a faire construire un dispositif
congu sur des bases dont je ne me rappelle plus le
principe, lorsqu’un certain matin, vers la fin de 1894,
je me rendis dans la chambre de mon frere qui, un
peu souffrant, avait du rester alite. Il m'apprit que,
ne dormant pas, il avait, dans le calme de la nuit,
précise les conditions a remplir pour atteindre le
but cherché et imagine un méecanisme capable de
satisfaire a ces conditions... Ce fut une revelation, et
je compris que je n'avais qu'a abandonner la solution
préecaire a laquelle j'avais songé. Mon frere, en une
nuit, avait invente le cinematographe 07 !
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Notons au passage la mythification du
récit de I'invention, qui semble issue de
I'imagination fébrile du savant. Autant le
dire, il s’agit 1a d’'une relation hautement
fantaisiste et bardée d'imprécisions qui
fait du jeune Louis une sorte de génie
intuitif dont la créativité est comme
exaltée par une nuit de fiévre 08. On sait
pourtant quelles vicissitudes présidérent
a la création de la premiére caméra ciné-
matographicue 09.

De méme, Auguste Lumiére, s'il
poursuit de son coté une carriére dans
la recherche biologique et reconnait
a son frere les principaux mérites de
I'invention du cinématographe, n'appreé-
cie guére d’'étre tout a fait mis a I'écart
des célébrations de 1935. Il s'inquiéte
tout d'abord, par I'entremise d’'Alphonse
Seyewetz 10, de ne pas figurer sur le pro-
jet de timbre qui devait initialement étre
imprimé a I'effigie du seul Louis Lumiére.
En effet, lors du débat a la Chambre rela-
tif a I'émission du timbre, le rapporteur
du projet de loi, Charles Pomaret,

se base, pour formuler sa proposition, sur une lettre
ecrite par M. Auguste Lumiere lui-meme, dans la-

quelle, avec une parfaite loyautg, il dit que son frere
Louis avait, en une nuit, invente le cinematographe.

Or dans cet aveu, M. Auguste Isicl voulait seulement
dire que c'est bien son frere qui avait invente le pre-
mier appareil qui ait éte utilise pratiquement, mais il
avait lui-meme construit un appareil permettant de
projeter sur un écran des scenes animees auxquelles
[sicl il avait renonce devant la supériorite de celui
quavait imagine son frere.

Il est hors de doute que les echanges d'idees entre
les freres Lumiere, qui a ce moment collabo-

raient dans tous leurs travaux, ont contribué ala
realisation de I'appareil définitif. Ce point de vue
avait tellement bien été accepte par tous ceux qui
avaient assiste a la genese de I'invention, que dans
de nombreuses revendications de priorité qui se
sont engagees au sujet de I'invention du cinema-
tographe, le nom des freres Lumiere a toujours ete
prononce 11.

Un peu plus tard, et bien que la question

du timbre soit résolue 12, Alphonse
Seyewetz, qui se fait en toutes
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circonstances le porte-parole d’Auguste
Lumiére, y revient avec plus d'insistance
encore et précise :

Auguste et Louis ont collabore d'une maniere
absolue pendant pres d'un demi-siecle. Tous leurs
travaux etaient mis en commun et Auguste m'a
toujours fait entendre qu‘en ce qui concerne
I'invention du cinematographe, si la construction de
I'appareil definitif est due exclusivement a son frere,
il a echange avec lui des idees qui ont pu contribuer
dans une certaine mesure a la realisation de la pho-
tographie animee 13.

La fabrication de I'appareil justifie de la
sorte qu'Auguste ait décidé d’'étre absent
au jubilé de son frere.

UN INVENTEUR POUR LA NATION

La date du jubilé Lumiére ne devait pas a
I'origine coincider avec I'anniversaire du
cinéma. Initialement prévu pour I'au-
tomne 1934 14, puis pour le début de I'an-
née suivante, il est reporté a I'automne
1935 a la demande de la profession
cinématographique, par ailleurs unique
contributrice financiére de la manifesta-
tion. A Seyewetz qui s'offusqgue de son
excessive focalisation sur le seul cinéma-
tographe, Meker, secrétaire général de la
Renaissance francaise, répond non sans
agacement :

Vous m'avez écrit que le jubile était le quarantieme
anniversaire du cinema et que nous suivions les
etrangers [sicl. Vous faites erreur et cette erreur
est due a ce que l'industrie du cinema a, d'abord,
cherche a torpiller notre initiative, et ensuite, quand
elle a vu que nous avancions surement, en a tire
parti a son profit 15.

Le jubilé aurait donc été détourné de
son intentionnalité primitive, puisque
I'attention générale s'est portée sur le
quarantenaire de I'invention du cinéma,
alors que le comité d’'organisation sou-
haitait célébrer 'ensemble des activités
scientifiques de Louis Lumiére. Les céreé-
monies de I'année 1935 marquent donc



I'achévement d’'un processus d'appro-
priation de la figure du savant lyonnais
par la corporation du cinéma, processus
enclenché dés le début des années 1920.

A tous égards, I'année 1935 est
donc I'année de Louis Lumiére. Hormis
les cérémonies du jubilé en novembre,

il se voit remettre la médaille d’'or de la
ville de Paris, conjointement a I'lnstitut
de France, le 15 juin. A cette occasion,
I'on célébre autant I'invention du cinéma
que celle de la plaque autochrome en
1907, bien qu'il ne s'agisse pas la d'un
anniversaire exact 16. Les manifestations
atteignent une ampleur inégalée a I'au-
tomne. Lumiére est promu a la dignité de
grand officier de la Légion d’honneur en
juillet. Le 26 octobre, la Société d'en-
couragement pour I'industrie nationale
inaugure une plaque commémorant la
premiére présentation publique du ci-
nématographe le 22 mars 1895 qui porte
la mention suivante : « Ici a eu lieu, le 22
mars 1895, en séance publique, devant le
conseil de la société d’Encouragement,

la premiére projection de photographie
animée, présentée par M. Louis Lumiére a
I'aide d’'un appareil qu'il venait d'inventer
et qui, bientdt apres, fut baptisé Cinéma-
tographe Auguste et Louis Lumiére » 17.
La date du 28 décembre 1895 (premiere
présentation publique payante) n'est pas
retenue, ce qui permet opportunément
d'écarter toute prétention a I'antériorité
des freres Skladanowski.

En novembre — et peut-étre est-ce
la ’'hommage qui a le plus de poids
auprés des membres de la profession
cinématographique — Harold Smith,
délégué en France de la Motion Picture
Producers and Distributors Association
of America (MPPDA) — et par consé-
quent représentant du trés puissant
William Hays — offre au savant un
déjeuner a I'hétel Crillon, en présence
de membres de 'ambassade, de journa-
listes et de représentants des sociétés
nord-américaines ayant des bureaux

GAUTHIER

062

dans I'Hexagone (MGM, Paramount, FOX,
Warner, Columbia, Universal, Artistes
associés, Western Electric, Kodak, RKO).
La Cinématographie francaise ne se
tient plus d'aise et cite avec un orgueil
tout patriotique I'adresse remise par

les principaux producteurs du cinéma
ameéricain a celui qu'ils qualifient de

« génial inventeur » 18. Tous les efforts
consentis par la profession en faveur de
I'exaltation de Louis Lumiére semblent
étre récompensés dans ce moment ou

la plus puissante industrie cinématogra-
phique au monde semble faire allégeance
au génie francais, dans une parade ou le
symbolique le dispute a la diplomatie. Un
mois aprés cette réception s'ouvre une
exposition cinématographique au musée
Galliéra, a I'initiative de Léon Riotor et
d’Adrien Bruneau, deux militants du
cinéma éducatif. Il s'agit pour I'essentiel
d’'une exposition d'appareils, augmentée
d’affiches et de photographies intéres-
sant la vie et I'ceuvre des fréeres Lumiére,
ainsi que d'une reconstitution de leur
laboratoire 19. La dimension pédago-
gique est donc prépondérante ici, et
d'art cinématographique, il n’est point
question.

Enfin, la cérémonie du 6 novembre
marque le point culminant de ce mo-
ment commémoratif exceptionnel. En
présence d'Albert Lebrun, président de
la République, et sous le patronage de
I'ensemble du gouvernement, la nation
célébre son héros dans le grand amphi-
théatre de la Sorbonne. Les hommages
affluent du monde entier et, pour la
plupart, ils ne se contentent pas d’hono-
rer I'inventeur, mais aussi I'homme qui
fut I'origine d’'une industrie universelle.
C'est le cas par exemple de I'adresse ita-
lienne émise par la Fédération nationale
fasciste des industries du spectacle :

L'Italie se sent particulierement fraternelle dans
cette celebration car, avec la France, elle fut la
premiere nation a comprendre toute I'importance
et toute la beaute de cette prodigieuse invention,
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en developpant une activite industrielle qui devait
laisser des traces indestructibles dans I'histoire de la
cinematographie 20.

Les Soviétiques, quant a eux, insistent
davantage sur I'apport culturel du
cinématographe et son réle « dans la
formation culturelle et les loisirs des tra-
vailleurs de I'URSS », ajoutant que dans ce
pays, « votre nom est [...1 bien connu de
tous, vénéré par tous : ouvriers, kolkho-
ziens et intellectuels » 21. On I'aura
compris, le savant devient I'incarnation
d’'un certain génie francais, comme

en témoigne le discours de Léonce
Armbruster, président de la Renaissance
francaise :

Nous n‘avons triomphé de vos scrupules et de votre
modestie qu’en vous affirmant que nous voulions,
en meme temps que vous rendre I'hommage qui
vous est du, exalter le génie createur francais et
rappeler au monde que c'est sur notre sol qu'est ne
I'admirable instrument d’enseignement, de travail,
de delassement et de rapprochement entre les
peuples dont a éte enrichie I'humanite 22.

Sous le regard de ses thuriféraires, Louis
Lumiére est dépeint en patron aimé de
ses employés, en chef d'entreprise mo-
deéle dans une société francaise inquiéte
de son avenir et traversée par des ten-
sions politiques et sociales qui dépassent
désormais les seuls enjeux cinémato-
graphigues. Rappelant les circonstances
de I'invention du cinématographe et le
développement industriel de I'entreprise
familiale, Armbruster évoque une « usine
heureuse ou il n'y a jamais eu ni révolte
ni gréve et ou patrons et ouvriers tra-
vaillent dans une atmosphére familiale
et un accord parfait ». Tout concourt ici
a glorifier non seulement le scientifique,
mais aussi le héros qui contribua au
développement industriel de la nation,
et par conséquent a son rayonnement. A
cet égard, I'intervention du président de
la Chambre syndicale, Charles Delac, au
meéme jubilé est révélatrice. Son allocu-
tion s’ouvre par le rappel des recettes de
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la premiére séance (trente-cing francs)
comparées a celles du 6 novembre 1935
dans le monde (cent vingt-cing millions
de francs) et se cl6t par une évocation
de la puissance comparée des hations,
au regard de ce nouvel instrument de
mesure qu’est leur production cinéma-
tographique : le cinéma y est présenté
comme la « véritable clef de volite de
I'Etat moderne, moyen puissant de délas-
sement, de propagande, d'enseignement
et d’'éducation, le temps est proche ou
I'on jugera la puissance d'un pays a la
puissance de sa production cinématogra-
phique » 23.

LOUIS LUMIERE, LE BIENFAITEUR

La participation financiére de Léon
Gaumont, le réle prépondérant de la
Chambre syndicale de la cinémato-
graphie et la parution d’'un numéro
spécial de La Cinématographie francgaise
(principal organe corporatif de I'époque)
intitulé Louis Lumiére, le bienfaiteur ne
permettent pas de douter du phéno-
mene d'appropriation en cours. Comme
le laissaient prévoir les circonstances

de I'organisation du jubilé, la profession
cinématographique s'arroge la Iégi-
timité premieére de I'invention — sa
vocation scientifique et pédagogique
étant seule reconnue par les pouvoirs
publics jusqu'alors — en espérant cueillir
quelques fruits de ce prestige dont elle
n'est que la lointaine héritiére. Les pro-
pos de Charles Delac sont d'ailleurs ceux
d'un « lobbyiste » qui s'efforce de retour-
ner a son profit la forte dimension sym-
bolique attachée a la personne de Louis
Lumiére. Industriel clairvoyant, inventeur
créatif, patron cordial et chaleureux,
Lumiére incarne de la sorte une figure
idéale pour la nation toute entiére, a
I'image d'une France que I'on voudrait
réconciliée, travailleuse et pacifiquement
conquérante, puisgue ses armes sont ici
celles de la science et des arts.



Publié en novembre 1935, Louis
Lumiére, le bienfaiteur contribue forte-
ment a cette dynamique commémora-
tive. En un épais volume de 87 pages, il
retrace I'ensembile de I'évolution du ci-
néma depuis les origines et s'organise en
trois sections qui permettent un regard
rétrospectif sur ses quarante premieres
années. Aprés une premiére partie
consacrée a l'invention proprement dite
et a la personnalité du héros, le direc-
teur de La Cinématographie francaise,
Paul-Auguste Harlé livre un important
article consacreé aux « étapes de l'indus-
trie » depuis 1895. Ce texte est suivi de
I'intervention de deux jeunes gens qui
viennent a peine de créer un ciné-club
encore inconnu, le Cercle du cinéma,
aux origines de la Cinémathéque fran-
caise. Henri Langlois et Georges Franju
— puisqu'il s'agit d’eux — mettent leur
plume au service des « primitifs » du ciné-
ma, Georges Mélies et Ferdinand Zecca.
Une derniére section de cette livraison
propose enfin divers témoignages sur la
création des premiéres sociétés cinéma-
tographiques, sur le développement de
I'exploitation, de I'industrie des appareils
et I'évolution technique du cinéma.

Le réle de La Cinématographie
francaise ne s'arréte pas la. Celle-ci, qui
n'oublie pas que son lectorat est pour
I'essentiel composé d'exploitants, incite
en effet ces derniers a rendre hommage
a lI'inventeur officiel du cinéma, au cours
d’'une « semaine Lumiére » spécialement
organisée dans les salles de France a la
fin de I'année 1935, au moment de I'an-
niversaire exact de la premiére projec-
tion publique payante. On suggeére aux
directeurs d'établissements cinémato-
graphiques de dresser « une décoration
de facade et de hall de caractére natio-
nal, mettant en valeur le portrait de M.
Louis Lumiére », d'organiser « une petite
exposition rétrospective avec les vieux
appareils et les anciennes affiches et
photos » et enfin de « projeter des films
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anciens, nhotamment les anciens films
des Lumiére » 24, auxquels on pourra
adjoindre une projection de la Machine a
refaire la vie 25, ainsi que d’'une bande de
soixante-dix meétres éditée pour I'occa-
sion et qui présente des images du jubilé
de la Sorbonne. A I'échelle de chaque
salle, sur un mode mineur, se met donc
en place un dispositif commémoratif

qui emprunte a la fois aux modalités du
dispositif officiel de la mémoire (usages
symboliques de la décoration, institution
de petits musées du cinéma) et a celles
de la cinéphilie (programmation rétros-
pective, élaboration d'un « répertoire »
de films Lumiére). Que La Cinématogra-
phie francaise soit a I'origine de cette
hybridation des dispositifs mémoriels
n'est pas un hasard. C'est en effet au sein
de ce journal que se fédérent, au méme
moment, les idées qui vont mener a I'ins-
titution de la Cinémathéque francaise,
fondée par Langlois et Franju, hourries
des préoccupations suscitées par la dis-
parition inéluctable du muet.

NOTES

— 01. L'Institut Lumiere de Lyon est actuellement sis
rue du Premier-Film.

—02. L. D., « Une visite a Louis Lumiere, inventeur du
cinema », Pour vous, n° 81, 5 juin 1930

— 03. Créeée a lafin de la Premiere guerre mondiale
pour faciliter le retour a la nation des populations
d'Alsace-Lorraine, La Renaissance francaise devint
rapidement un relais officiel de diverses celebrations
nationales pendant I'Entre-deux-Guerres.

— 04. Jubilé Louis Lumiére, Paris, 1936, p. 20.

— 05. Avec un sens consomme de la publicite, Louis
Lumiere choisit le debut de cette année 1935 - « I'année
de Lumiere », pour reprendre I'expression de Charles
Delac - pour présenter ses essais de cinema en relief.
— 06. «Le Jubile du cinema. 1935, année de Lumiere.

Ce que dit M. Charles Delac, president de la Chambre
syndicale francaise du cinema », La Tribune des nations,
24 janvier 1935.

— 07. A. Lumiere, cité par Charles Fabry, président de la
societe francaise de photographie et de cinematogra-
phie, Jubilé Louis Lumiére, op. cit., p. 46.

— 08. Louis Lumiere lui-meme fut a notre connaissance
le premier a faire état de cette maladie qui I'obligea a
garder la chambre pendant pres d’'un an, mais le recit
qu'il en propose des 1931 a la Neue Wiener Zeitung est
sensiblement difféerent : « Les caprices du sort ont vou-
lu que peu de temps apres cette inscription [a I'Ecole
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des hautes etudes techniques] je tombe malade au
point de garder la chambre durant presque une année
entiere, au cours de laquelle je me suis amusé a faire
des plaques avec mon pere. [...1 Ce fut une excellente
affaire qui me fit penser qu'il etait temps de realiser

la cinematographie. J'ai travaillé a cette idee durant
six mois apres lesquels il me fut possible d'inviter ma
famille dans la cave pour lui preésenter mes premieres
images cinematographiques », traduit dans Pour vous,
n° 114, 22 janvier 1931.

— 09. Voir a ce propos L. Mannoni, le Grand art de la
lumiére et de I'ombre, Paris, Nathan, 1994.

—10. Alphonse Seyewetz est un ami d’enfance
d’Auguste et de Louis Lumiere, ingénieur dans les labo-
ratoires Lumiere et sous-directeur de I'ecole de chimie
de Lyon en 1935.

—11. Lettre d’Alphonse Seyewetz a Louis Aubert (alors
depute de Vendeée), 17 juin 1935, dans A. et L. Lumiere,
Correspondances, 1890-1953, ed. J. Rittaud-Huttinet,
Paris, 1994, p. 295-296.

—12. Une lettre de Louis Aubert a Alphonse Seyewetz,
datee du 9 juillet 1935, rassure Auguste Lumiere : le
timbre portera bien les deux effigies, mais Auguste y
figure en arriere-plan, en partie dissimule par le profil
de son frere Louis.

—13. Lettre d’A. Seyewetz a G. Meker, secrétaire ge-
néral de la Renaissance francaise, s. d. [aout 1935], cité
dans A. et L. Lumiere, Correspondances, op. cit., p. 303.
—14. La manifestation, explique Louis Lumiere dans
une interview au Progreés de Lyon le 13 juillet 1934,

« devait se derouler au prochain automne. Comme
Jj'aurai soixante-dix ans le 5 octobre et comme, le 19 du
méme mois, mon frere aura soixante-douze ans, cela
aurait pu passer pour une fete de famille. Toutefois,
certaines difficultées de realisation, envisagees au
dernier moment, ont contrarié jusqu'a cet espoir », cité
ibid., p. 309.

—15. Lettre de G. Meker a A. Seyewetz, 18 decembre
1935, ibid., p. 308.

—16. Voir Célébration du quarantiéme anniversaire
du cinématographe. Remise a M. Louis Lumiére de la
meédaille d’or de la ville de Paris, Paris, palais de I'Insti-
tut, 1935, 10 p.

—17. Compte rendu de la séance publique du conseil
d’administration [de la Sociéete d’encouragement pour
I'industrie nationalel du 26 octobre 1935, Paris, 1935,
p. 4.

—18. «Le Cinema ameéricain a rendu un affectueux
hommage a Louis Lumiere », la Cinématographie fran-
caise, n° 890, 23 novembre 1935.

—19. J.-P. Barrot, « I'Exposition du film au musée Gallie-

ra», Pour vous, n° 368, 5 decembre 1935.
— 20. Adresse de la Federation nationale fasciste des

industriels du spectacle a Louis Lumiere pour son jubile,

Jubilé Louis Lumiére, op. cit., p. 79.

— 21. Adresse de la direction generale de I'Industrie
photo-cinematographique pres le conseil des Commis-
saires du peuple de I'URSS, ibid.

— 22. Discours de L. Armbruster au jubile Lumiere,
ibid., p. 33.

— 23. Discours de Charles Delac au jubile Lumiere, ibid.,
p. 54.

— 24. «La Semaine de gala Lumiere », la Cinématogra-
phie francaise, n° 891, 30 novembre 1935, p. 15.

— 25. I s'agit d'un film de montage, realise en 1924
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par Julien Duvivier et Henry Lepage et sonorisé dix ans
plus tard, qui retrace I'histoire du cinema depuis ses
origines.

Frontispice de I'article : Henri Brispot, Cinématographie
Lumiére, 1896.
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A LA RECHERCHE
DE LA VERITE
ESTHETIQUE

Isabel Chomnalez

Dans des mots qui ont resonné dans la conscience de I'esthete
depuis leur formulation, Tolstoi a songe qu ‘« il est etonnant de
voir a quel point l'illusion que la beauté est la bonte est com-
plete ». De maniere reductrice, Ia philosophie esthétique n’'est
pas I'etude de ce que nous devrions faire, mais I'etude de ce que

nous aimons, de ce a quoi hous reagissons, de ce qui nous eémeut.

Nous ne pouvons pas interagir avec la beaute en tant que ratio-
nalistes au tempérament froid, car, selon les idealistes allemands,
la beauté n'engage pas seulement nos facultés rationalistes mais
aussi nos facultes sensorielles. La beaute active notre palette de
saveurs motivantes dans son integralite. Or notre desir n'est pas
gustatif car il ne vise pas la satisfaction. Depuis que ces idealistes
I'ont theorise, et malgre leurs critiques, nous en Sommes venus a
consideérer le déesir de beaute comme désintéresse. L'esthete qui
regarde une ceuvre d’'une beaute emblematique — la Primavera
de Boticelli par exemple — et désire acqueérir ce concept d'une
pureteé transcendante se condamne a la folie. En fait, la beautée
devrait mettre la roue de nos desirs au repos.

Pour revenir a Tolstol, il serait merveilleusement commode que
I'etude du beau nous conduise au vrai et au bien. La beaute est
une heuristique facile pour le bien. Elle provoque une réeaction
immediate. C’'est un concept qui a hecessairement une forme,
tandis que le bien se retire souvent plus profondement et de ma-
niere plus impéenétrable dans ses manifestations. Il semble que
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nous agirions mieux et plus deliberement si ces deux concepts
etaient analytiquement mariés.

Alors que la relation entre la beaute et la verite est une question
metaphysique hors de notre portee, I'esthete peut faconner Ia
relation pratique entre les deux. L'observateur affolé de Prima-
vera enleve la beauté de son socle moral en désirant la posseder,
par exemple. L'etude de trois ceuvres phares de la litterature
francaise nous aide a demontrer les hypotheses jumelles sui-
vantes : 1. Certaines poursuites de la beautée sont mal orientees
et conduisent I'esthete au mensonge et a la perdition morale,

et 2. Inversement, quand le beau et le bon sont mariés, notre vie
s’ameliore. Nous ferons reference a la « strategie esthéetique »
d’'un personnage comme a sa methode pour transformer sa vie en
art ou pour chercher a realiser le beau dans son existence quoti-
dienne.

Commencons par A Rebours, 1a lecture delicieuse et sournoise de
Huysmann. CEuvre phare de la litterature decadente, il presente
un protagoniste aristocratique, Des Esseintes, qui cherche a
organiser le monde dans lequel il vit a la perfection esthéetique. Il
ordonne a son serviteur de porter des robes datees pour evoquer
le mysticisme d'un monastere. Il orne la carapace de sa tortue, qui
meurt sous le poids de ses caparacons. La moindre suggestion de
banalite est intolerable pour Des Esseintes. A priori, Des Esseintes
acquiert la beaute, bien que malgre toute sa generositg, il soit
toujours victime de I'ennui et de la maladie physique, ce qui oblige
a un retour reticent dans la societe parisienne.

Qu'y a-t-il d'egare dans les resolutions esthéticiennes de Des
Esseintes, outre leur orientation interessee ? Premierement,
comme le suggere le titre meme de I'ceuvre, Des Esseintes mani-
pule et subvertit la nature pour creer un monde faux. Cet artifice
decoule du fait de depouiller I'esthetique du contenu moral et de
ne laisser qu’un squelette formel. Tolstor, le plus ardent defenseur
de I'esthéetique pragmatique, decrit la creation artistigue comme
un processus de decouverte — un devoilement de la beaute qui
existe dans la nature. Un autre aspect important de ce réecit natu-
raliste de la beaute est la proportionnalite — le beau existe sous
plusieurs formes differenciees qui forment un tout. En sublimant
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chague objet discret en un symbole esthéetique, et en saturant
sa maison de ces symboles, Des Esseintes brise I'unité du beau et
reassemble les pieces au hasard.

Le seul telos du voyage esthétique de Des Esseintes est la sensa-
tion hyper-esthetique. Chaque petit objet, livre, fleur de sa maison
de curiosités Iui procure ce plaisir. La philosophie esthéetique de
Des Esseintes est terriblement déeflationniste — la beauté conduit
le veritable esthete a la transcendance non pas par la sensation,
mais par la comprehension. Mais comprendre ne vient qu’en
considérant toute I'unitée de la beaute. La litterature en particu-
lier est utile pour considéerer cette unite. On ne peut apprecier la
beauté morale des personnages, la beaute physique du lieu qu’en
voyant le livre comme un petit univers. Emma Bovary devance ain-
Si Des Esseintes dans sa strategie d’'esthete.

Flaubert nous presente une heroine a I'imagination active et de-
sireuse d’echapper au quotidien. Contrairement a Des Esseintes,
cependant, Emma cherche a se projeter dans une ceuvre litteraire
epique — elle aspire a habiter des lieux fantastiques et a etre au
sommet emotionnel de I'expéerience humaine, comme les per-
sonnages de ses romans bien-aimés. Son esthetisme prend une
forme narrative — elle a une liaison pour stimuler lI'intrigue de sa
vie, par exemple. Le roman se termine notoirement avec le suicide
d’Emma. Bien que sa strategie esthéetique contourne de nombreux
pieges de Des Esseintes, elle manipule encore artificiellement la
narration et entrave ainsi la compréehension qui pourrait resulter
d’'un engagement esthétique plus authentique.

Pour puiser dans la critique canonique de Madame Bovary, la
propension a consommer d’Emma existe en contradiction avec
son imaginaire romantique. Comme Des Esseintes, elle dechire
ses tapisseries narratives pour saisir des fils de soie et d’or. Par
exemple, elle reduit la tragedie qu’elle lit, qui est I'art qui vise le
plus explicitement I'amélioration morale et la compréehension mo-
rale, a I'emotion ennoblissante de la douleur. La logique tragique
reserve l'angoisse a quelques privilegies, et elle aspire a la vivre,
meme si elle est separee de I'unité narrative qui I'occasionne. Ses
interpréetations erronees melent tragedies en soupirs au clair de
lune, eétreintes, fievres de la chair, larmes intempestives.
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Les fantasmes d’Emma non seulement depassent son potentiel,
mais sont metaphysiguement impossibles comme ceux de Des
Esseintes. Eux aussi poussent contre la nature. Elle ne circonscrit
pas sa place dans ces fantasmes a un personnage en particulier,
mais veut s'impregner de I'esprit méme du beau, des milieux d'ac-
trices et d'ecrivains qui existent dans un plan entre ciel et terre.
Son idee fausse la plus terrible, cependant, est que la valeur de
ces fantasmes vaut plus que sa vie elle-méme. La beauté doit af-
firmer la vie, et aucun personnage litteraire ne le celebre plus que
Francois Seurel, dans Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier.

Les trois personnages principaux du livre, Franz, Augustine
Meaulnes et Francois aspirent a transcender la realite materielle
vers un domaine d’existence idealise et fictif. Les deux premiers
le font en s'imaginant comme des heros romantiques. Frantz a

la poursuite de Valentin, Meaulnes a la poursuite d’Yvonne et sa
promesse a Frantz recreent des arcs narratifs medievaux. Tandis
que Frantz et Meaulnes se persuadent qu'ils peuvent posseder un
bonheur idyllique par I'amour romantique et I'aventure, Francois
reconnait un gouffre entre la realite materielle et le domaine des
ideaux. Il ne cherche donc pas a transcender la realite pour de-
venir lui-meme un personnage litteraire. Il fait revivre les ideaux
romantiques a travers son metarecit retrospectif.

Tout comme Swann esthétise Odette et poursuit sa beaute a
travers I'objectif d'un tableau de Boticelli, Francois affine et en-
noblit |a realite a travers sa narration. A une epoque ou les plaisirs
aristocratiques sont devenus accessibles a une bourgeoisie gran-
dissante et ou la prospeérite materielle a debride les aspirations
de ses habitants, artistes et bons vivants ont cherché a posseder
une beaute idealiste. Ce « grand sentiment océanique » menace
cependant la decadence morale. A travers les trois trajectoires
entrelacees de ses personnages principaux, Alain-Fournier dia-
gnostique les failles de I'imaginaire romantique de son temps et
propose en filigrane un pronostic pour une France malade.

Francois, en tant que conteur principal du roman, impose des
recits sur la realite et invente la romance. Il se situe cependant
a la péripheérie de I'aventure, en tant qu’'observateur et artiste. Il
decouvre la beautg, plutot que de creer des artifices.

ETATS-UNIS



DU POIVRE A LA
VANILLE,

LA REVOLUTION
DES EPICES AU
SIECLE DES
LUMIERES

L'époque moderne voit fleurir en
Europe des saveurs nouvelles, directe-
ment issues de nouveaux mondes qui
élargissent sa palette alimentaire, les
entremets et surtout les desserts se
déclinant en un choix sans précédent
d'assiettes. A cette révolution gus-
tative, marquée chez les grands par
une désaffection progressive pour les
viandes chargées d’'épices, quand a la
fin du repas les douceurs trouvent au
Siécle des Lumiéres un terrain favorable
aux raffinements en tout genre, il

faut associer le renouvellement de ces
condiments qui modifient discrétement
I'appréciation des mets. Le « roi poivre »
avait dominé le temps des Découvertes,
moteur des avancées portugaises dans
I'océan Indien, pour demeurer jusqu’'a la
fin de I'Ancien Régime la premiére des
épices ramenées par les Compagnies des
Indes en occident - comme en France a
Lorient. Mais son emploi s'est restreint,
tandis qu’en quantités plus infimes la
vanille s'est distinguée dans la gamme
des saveurs venues d’Amérique, dans

le sillage des produits phares cultivés
aux abords de la Caraibe, du sucre au
cacao dont elle a contribué a édulcorer
I'apreté.
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Les blés avaient reculé au Bas
Moyen-Age au profit du bétail, et par
contrecoup accru la demande en épices
pour conserver viandes saignantes et
abats 01, quand les plantes amenées
par les Arabes de I'océan Indien dans
les ports du Levant, captées a la faveur
des croisades par Venise aux dépens
de Byzance, avaient créé un engoue-
ment inédit pour des condiments qui
pouvaient méme étre offerts comme
cadeaux par les plus aisés a leurs hotes
02. Les prix baissant, en dépit de pics
spectaculaires pendant la guerre de Cent
Ans 03, ces épices toujours plus variées
n'avaient cessé de garnir les plats de
ceux qui, a I'instar du duc de Bourgogne
ou du roi de France, avaient suivi les
prescriptions du Viandier pour rehausser
leurs banquets. A I'heure ol le Portu-
gal forcait I'accés aux Indes orientales,
sauces au vin aromatisées ou « aulx
camelins » chargés de gingembre et de
cannelle sont ainsi devenus les accompa-
gnements obligés des tables de la haute
Société 04.

Or, les vicissitudes de la thalas-
socratie portugaise ont facilité dés le
milieu du XVle siécle un redéploiement
du marché des épices d’Extréme-Orient,

DU POIVREA LAVANILLE

porté par ce trafic d’'Inde en Inde auquel
les Arabes, malgré la perte d'Ormuz, sont
restés connectés via Aden. Dans le méme
temps, Venise et Génes ont sauvegardé
leur réle de redistributrices des épices
qu’elles amenaient des fondouks du
Caire ou de Syrie en Italie, avant de les
réexpédier par convois muletiers jusqu'a
Lyon, ville-frontiére dont les foires ont
assuré le gros des reventes, ou par la
voie maritime jusqu’a Marseille 05. En
Asie, surtout, les Portugais ont été dou-
blés a la fin du siécle par les Hollandais,
passés maitres en 1641 de Malacca, épi-
centre d'un trafic que la V.0.C. a détourné
au profit de Batavia, devenue dans l'ile
de Java le cosur des Indes néerlandaises.
Réorganisant avec le gouverneur en
place la production de I'archipel, les 17
Heeren ou directeurs généraux de la
compagnie en sont venus, au bénéfice
des Provinces-Unies, a constituer une
chaine commerciale qui a soumis les sul-
tanats locaux pour s'étendre, dans I'axe
de la mousson, de I'lnde méridionale au
Japon 06.

C'est a ce moment qu’'une spéciali-
sation des iles s'est esquissée, et que le
poivre répandu de Malabar a I'ouest de
Java s'est affirmé comme I'épice domi-
nante et la seule a pouvoir soutenir un
commerce de masse. Jugée de meilleure
qualité que la malaguette de Guinée, ou
« graine de paradis », et surtout que le
poivre noir du Bénin, en réalité « faux
poivre », la baie issue de la liane indienne,
également noire lorsqu’elle était cueillie
avant maturité, a achevé de remplacer
ces saveurs qui avaient fondé la fortune
du Portugal 07. Si le poivre rond I'a
emporté sur les autres variétés 08, au
point de devenir des plus communs, les
moindres iles ont dans le méme temps
été assujetties par les Hollandais a une
production épiciére qui a empiété sur
leurs espaces vivriers, la V.0.C. obligeant
les chefs iliens a se fournir auprés d'elle
en riz et autres denrées 09 dont elle a
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accaparé le marché. Tandis que Ceylan,
ci-devant portugaise, s'est spécialisée
dans I'exploitation de la cannelle, gé-
néralisée dans les plaines, I'archipel des
Moludues a fait I'objet, a la faveur des
luttes entre Ibériques, d’'une politique
qui a abouti a la déforestation de Tidore
et de Ternate pour restreindre la culture
du girofle a Amboine, débarrassée des
Anglais. Enfin Banda a été portée par la
muscade, produite dans des plantations
ou la compagnie a réduit les indigénes en
esclavage 10. Si I'on ajoute a ces produc-
tions le gingembre acclimaté du sud-est
de I'Asie a Zanzibar, que les Arabes ont
disputé au Portugal, ce sont en fin de
compte cing grandes épices qui ont

été ramenées, par contournement de
I'Afrique, des iles de I'océan Indien vers
les ports d’Europe de I'ouest, ol Lisbonne
a cédé le pas dans le deuxiéme tiers du
XVlle siécle a Amsterdam.

Certes, la France n’'a que tardive-
ment trouvé ses marques dans ce circuit,
et la Compagnie des Indes orientales
fondée en 1664 par Colbert établi, via
Chandernagor et Pondichéry, un sinueux
couloir d'accés aux marchés du sud de la
Chine et de Ceylan. Lorient promue porte
d'entrée des produits d'Extréme-Orient,
les éleveurs du Limousin ont représenté
la premiére clientéle de ce poivre indis-
pensable pour conserver leurs patés 11,
et permis au « roi des épices » de confir-
mer sa primauteé 12 quand, par suite de
la percée du sucre des iles, la cannelle
et le gingembre ont été moins appelés
a rehausser les sauces que les gateaux
13. Signhe des temps, le clou de girofle
et la noix de muscade sont restés seuls,
derriére le poivre 14, a peser face a ces
nouveaux arémes qui, du piment a la
vanille, sont arrivés des Indes occiden-
tales en France dans le sillage du cacao.
Alors que le poivre a tréné sur des tables
ou s'est opérée une distinction inédite
entre plats salés, agrémentés de sauces
au beurre relevées d’'aromates, et mets



ou entremets sucrés, aux parfums du
Nouveau-Monde, c’'est une révolution
condimentaire qui s'est profilée a I'aube
des Lumiéres en faveur des seconds.

Les ouvrages culinaires du régne
de Louis XIV ont marqué ce changement,
exprimé en particulier par Le cuisinier
francois de La Varenne, qui a préconisé
d’abord un usage mesuré des épices en
toute préparation. Si le poivre omni-
présent dans les viandes s'est retrouvé
dans le « poulet d’Inde », en fait amené
d’Amérique, quand le « clou picquez » ou
« battu » a plutot été réservé a la char-
cuterie et la muscade au poisson, la
cannelle s’est immiscée dans les fruits
cuits, des pommes au sucre aux amandes
bouillies 15. Le cuisinier roial et bourgeois
de Massialot a confirmé cette tendance,
lorsqu’en 1692 il n'a employé le poivre, le
clou de girofle et la muscade que pour
corser les plats les plus gras, introduisant
la cannelle dans les rissoles, servies en
entremets, ou les tourtes a la marme-
lade, garnies de sucre pilé et de fleur
d'oranger 16. Sa Nouvelle instruction
pour les confitures, les liqueurs et les
fruits, présentée comme une suite du
Cuisinier roial, a consacré les desserts
déclinés en biscuits, cremes et eaux aro-
matisées de multiples facons, tandis que
la gousse de vanille a entamé aux cotés
de la cannelle une carriére qui, dans la
« maniére de préparer le chocolat », I'a
emporté bientdt sur le suc d'achiote,
ou roucou, et I'acre poivre du Mexique,
désigné en France comme piment 17. Au
tournant du siécle, une palette renouve-
lée de saveurs a donc tendu, en restrei-
ghant I'usage des épices fortes, a confé-
rer davantage de suavité a des mets qui
se sont faits plus légers.

Le retour de la paix a permis alors
a la monarchie d’'envisager, outre-Atlan-
tique, une production d'arémes qui, dans
les lles particulierement, faisaient encore
défaut. En ce sens Louis XIV a chargé le
pére Plumier, naturaliste protégé par
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I'intendant Bégon, d’enquéter dans

la Caraibe pour inventorier toutes les
espéces susceptibles d'une exploitation
18. Dés 1697, le pére Labat qui lui a prété
main forte a tenté d'acclimater la vanille
amenée par des religieux de Guyane a la
Martinique. Il reste que son expérience
au pied de cacaoyers de I'habitation de
Fonds Saint-Jacques n'a pas donné plus
de résultat que celle menée avec la va-
riété sauvage trouvée au méme moment
dans l'ile : « faute de savoir accommoder
la gousse », Labat n'a pu tirer parti d’'une
vanille qu'il a échoué encore a déve-
lopper en Guadeloupe, ou ses plants du
Baillif ont été saccagés en 1703 par les
Anglais 19. Si I'expérience a également
été tentée a I'ile Bourbon avec des plants
acheminés par la route australe, elle ne
s'est guére avérée plus concluante, et

la vanille de Nouvelle-Espagne n'a cessé
d’étre, si I'on en croit Savary en 1723,
I'indispensable ingrédient d'un « bon
chocolat » 20.

A I'heure ol les adeptes d'une
cuisine plus proche du golt des aliments
ont critiqué la surconsommation des
épices, vilipendée en 1739 par Franc¢ois
Marin, maitre d'hétel du maréchal de
Soubise, dans Les dons de Comus 21,
c'est un champ considérablement élargi
de saveurs exotiques qui s'est offert aux
plus aisés. Le mieux-étre matériel des
Francais, dans une conjoncture rede-
venue favorable, a permis a partir de
ce moment a un plus grand nombre d'y
goliter, méme si c'est dans une meilleure
compréhension du processus de fructifi-
cation de la vanille qu’a pu s'étendre, du
Mexique a I'lle Bourbon, une production
finalement développée au XiXe siécle
dans un bassin oriental d'ou étaient ve-
nues la plupart des épices.

DU POIVREA LA VANILLE

NOTES

— 01. Bruno Laurioux, « De l'usage des épices dans
I'alimentation medievale », Médiévales, n°5, 1983, p. 20,
note a cet égard I'emploi du poivre pour « contrebattre
les forces putréfiantes » des viandes les plus com-
munes.

—02. Florent Quellier, La table des Francais : une
histoire culturelle (XVe-XiXe siécle), Rennes, 2013, p. 73-
74, associe le succes des epices a I'idee medievale d’'un
jardin d’Eden situe a I'est, tandis que I'influence arabe
a pu renforcer I'attrait pour des substances reconnues
curatives.

— 03. Jean Meyer, Les Européens et les autres, Paris,
1975, p. 39.

— 04. Bruno Laurioux, art. cite, p. 18 et 28-31.

— 05. Richard Gascon, « Un siecle du commerce des
epices a Lyon, fin XVe-fin XVle siecle », Annales, n°15,
octobre-decembre 1960, p. 644 et 648.

— 06. Philippe Haudrere, Les Compagnies des Indes
orientales : trois siecles de rencontres entre Orientaux
et Occidentaux (1600-1858), Paris, 2006, p. 41-43.

— 07. Jean Meyer, op. cit., p. 29.

— 08. Ce poivre noir a supplante en particulier le poivre
long, qui entrait avec le blanc (variante du premier,
recolté a maturite et decortiqué) dans la palette des
epices du Viandier. Bruno Laurioux, art. cite, p. 29.

— 09. Philippe Haudrere, op. cit., p. 45.

—10. John Lawton, De soie, de parfums et d'épices,
Paris, 2004, p. 111-113.

—11. Philippe Haudrere, « Naissance du gout de I'lnde
en Europe (XVle-XVllle siecles) », Gerard Le Bouédec et
Brigitte Nicolas (dir.), Le gout de I'Inde, Rennes, 2008,
p.10.

—12. Bruno Laurioux, art. cite, p. 17.

—13. Alain Drouard, « Une histoire des &pices »,
Biocontact, n°149, juillet 2005, conclut a 'emergence au
Grand Siecle de cette nouvelle cuisine qui, dans le souci
de retrouver le vrai gout des aliments, a diminué la
charge des epices pour promouvoir les saveurs simples
des herbes poussant en France.

—14. Jean-Louis Flandrin, « Le gout a son histoire »,
Fabrice Piault (dir.), Le mangeur. Menus, maux et mots,
Paris, 1993, p. 150.

—15. La Varenne, Le cuisinier frangois, Paris, 1651, « Le
libraire au lecteur », n.p. Le poivre a rehaussé en parti-
culier les ragouts, tandis que le girofle, entier ou hachg,
a éte introduit dans le jambon et le foie gras ; p. 31, 44,
108 et 124. La muscade est davantage apparue dans

les sauces, en accompagnement du hareng et de la
morue ; p. 196 et 198. Enfin la cannelle a géneralement
ete associee aux plats sucres ; p. 279-280 et 296-297.
—16. Massialot, Le cuisinier roial et bourgeois, reed.
Paris, 1693, p. 447-448, déecrit les rissoles comme des
pieces de friture diversement parfumees, quand ses
tourtes, p. 486, ont pu contenir des legumes aussi bien
que des fruits.

—17. Massialot, Nouvelle instruction pour les confi-
tures, les liqueurs et les fruits, Paris, 1692, p. 272-273.
L'achiote ne se retrouve pas dans la reedition de 1740,
ou le poivre du Mexique est seulement rapportg, p. 313-
314, sans plus de developpement.

—18. Charles Plumier, dont les Nova plantarum
Americana genera de 1703 ont constitué une reference
jusqu’a Linng, a ainsi eébauche une classification des
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vanilles, precisant que « I'espece du Mexique » avait
seule servi « a parfumer le chocolat ». Charles Morren,

« Notice sur la vanille indigene », Bulletin de I'’Académie
royale de Bruxelles, t. 4, n°s, 1840, §1.

—19. Pere Labat, Nouveau voyage aux isles de I'Amé-
rique, Paris, 1722, t. 6, p. 99-109.

—20. Jacques Savary des Bruslons, Dictionnaire univer-
sel de commerce, Amsterdam, 1723, t. 1, art. « banilla »,
p. 233, et art. « chocolat ou chocolate », p. 767-768.
—21. «L'exces des epices dans I'assaisonnement est
I'ecueil des mediocres ». Alain Drouard, /oc. cit.



LE ROY SOLEIL :
LOUIS XIV ET LE
MYTHE APOLLINIEN

En 1904, Gustave Toudouze et Maurice
Leloir publiérent un livre richement
illustré intitulé Le Roy Soleil dont ils
expliquérent judicieusement le titre :

« Le Roy Soleil, union magistrale de deux
mots fulgurants qui, par dela les siecles,
demeurera I'éblouissant symbole de
I'Autorité absolue et de la Puissance
infinie, de cette Majesté royale I...],
astre terrible et bienfaisant qui, tour a
tour, caresse ou consume de ses rayons
de feu. Toute I'histoire de celui qu'on a
appelé le Grand Roi est contenue dans
ces syllabes de splendeur, le Roy Soleil »
01. Ce champ lexical de la lumiére, bien
souvent celle de la vérité, fut invaria-
blement associé a Louis XIV qui fut trés
tot assimilé a la métaphore solaire et
ainsi a Apollon, dieu grec des arts, de

la musique, du chant mais aussi de la
lumiére émanant du Soleil, sous le nom
de Phoebus c’est-a-dire le Brillant. Cette
comparaison, et parfois méme une
assimilation, entre la personne du roi
et la figure du Soleil peut étre comprise
en 3 temps, comme autant d’'actes
d’'une mise en scéne immortalisant ce

« clair flambeau du Monde » de I'opé-
ra-ballet héroique des Indes galantes de
Jean-Philippe Rameau.
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LES BALLETS DE COUR,
LE TEMPS DE LOUIS XIV-APOLLON

Bien que Louis XIV soit universellement
connu comme le Roi-Soleil, il ne fut pour-
tant pas le premier a bénéficier de cette
comparaison. Dés I'Antiquité, le Soleil en
tant qu’astre était considéré comme une
divinité. Dans son article fondateur, Ernst
Kantorowicz rappela que I'une des titula-
tures des empereurs romains fut Oriens
Augusti ou Augustorum, c'est-a-dire un
soleil qui se léve, un lever perpétuel et
invaincu 02. Les premiers chrétiens repré-
sentaient d'ailleurs Jésus-Christ sous la
forme d'un soleil. Limage de I'astre était
déja utilisée dans I'Egypte ancienne - le
pharaon étant fils de Ré, dieu solaire
créateur du Monde a Héliopolis — a Baby-
lone le Soleil était la divinité protectrice
des rois mais aussi par les empereurs
byzantins lors de leur jeunesse et que

le caractére juvénile renforgait. Sous
I'’Ancien Régime, le jeune Louis XIiI fut
également associé, dés 1611, a cette
image lorsque Guillaume Dupré fit graver
une médaille représentant le souverain,
en nudité héroique, sous la protection
de Marie de Médicis figurée en Minerve,
déesse de la sagesse, et dont la Iégende
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ORIENS AUGUSTI TUTRICE MINERVA placa ce
soleil levant sous la tutelle (régence) de
Minerve (1).

Les contemporains de Louis XIV n'at-
tendirent pas ses premiéres années de
régne car dés sa haissance cette image
fut utilisée. Le pére Claude Francois
Ménestrier attesta dans La devise du roy
justifiée que « I'on représenta ce jeune
Prince sous I'image du Soleil qui amenait
la joye et le Printemps et renouvellait
toutes choses. Les médailles et les jettons
aui parurent dés ce temps-1a, firent voir
le Soleil levant, Ia naissance d'Apollon, le
Soleil dans le Zodiaque et dans le signe
de la Vierge, sous lequel la naissance heu-
reuse de ce Prince désirée depuis si long-
temps arriva » 03. En effet, 1a naissance
du roi le 5 septembre 1638, qui intervint
apres 23 années d’'un mariage infertile,
apparut comme un miracle. Ainsi, dans
Médailles sur les principaux événements
du régne de Louis le Grand (1702), une
médaille immortalisa la position des
astres de la constellation au moment
de la naissance de Louis XIV, représen-
tée au centre sous la figure de I'enfant
conduisant le char du soleil et avec la
légende : ORTUS SOLIS GALLICI, « le lever du
Soleil de Ia France » (Il). La naissance et
les premiéres années de Louis XIV sont
comme I'éclat du soleil matinal, elles
« dissipelnt] les nuages et prometitentl
la plus belle et la plus grande journée
du monde ».

Comme I'a montré Hendrik Ziegler,
le cardinal Mazarin a pris une large part
dans I'élaboration de cette symbolique
solaire, probablement dés 1647 puis tout
au long de la Fronde pendant laquelle
I'éloignement du jeune roi de la capitale
fut considéré comme une éclipse du
soleil. Une des premiéres représentations
éclatantes de Louis XIV sous les traits
d’'Apollon fut peut-étre celle de la statue
du jeune roi, congue par Jean Valdor, a
I'occasion de la célébration de I'anniver-
saire royal, le 5 septembre 1649, sur la
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place de I'HOtel de Ville de Paris (lll). Le roi
y est représenté incarnant le dieu Soleil,
tenant son arc et entouré des muses.

La symbolique se renfor¢a donc peu a
peu et il est savoureux de constater que
Louis XIV fut « Soleil » avant d’'étre « roi »
et pour cause, puisqu'il fut sacré en 1654
et dés 1653 il apparut en soleil. En effet,
le 23 février, au lendemain de la Fronde,
le jeune roi parut et dansa habillé en
Soleil levant (IV) au moment de I'entrée
finale du Ballet royal de la Nuit d’'lsaac
de Benserade donné au théatre du Petit-
Bourbon :

Déja seul je conduis mes chevaux lumineux,
Qui trainent la splendeur et I'eclat apres eux ;
Une divine main m'en a remis les renes :
Une grande déeesse a soutenu mes droits,
Nous avons méme gloire, elle est I'Astre des Reines ;
Je suis I'Astre des Rois 04.

Présentant également I'année 1653 en
exergue, une autre médaille commémora
la victoire royale sur la Fronde et pré-
senta de face I'image du char d'Apolion,
tiré par quatre chevaux et conduit par

le dieu dispersant les nuages (V). A partir
du printemps 1654, furent représentées a
la cour Les nopces de Pelée et de Thétis,
comeédie italienne en musique entre-mé-
Iée d'un ballet sur le méme sujet dansé
par sa Majesté, dans lesquelles la figure
d'Apollon fut a nouveau tenue par le roi
(VD). Dés I'ouverture du ballet, Apollon
apparut entouré des muses au sommet
d’'une montagne :

Plus brillant et mieux fait que tous les dieux ensemble,
La Terre ny le Ciel n‘ont rien qui me ressemble,
De rayons immortels mon front est couronne :
Amoureux des beautez de la seule victoire,
Je cours sans cesse apres la gloire
Et ne cours point apres Daphne » 05.

Limage solaire et le mythe apollinien

furent constamment utilisés pendant les
années qui suivirent. A plus forte raison,
aprés 1661 a la mort du cardinal Mazarin,
Louis XIV décida de régner par lui-méme.
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Une médaille (VID), reprenant le motif de
celle pour 1638, célébra I'assiduité du

roi a ses conseils. Apollon conduisant

son char effectue sa course journaliére
autour de la terre dont il ne s'écarte
jamais grace aux signes du Zodiaque

qui marquent la route : une constance
reprise pour illustrer I'assiduité du roi a
son travail. Une nouvelle occasion permit
d'inscrire assurément I'image du Soleil
dans la constellation des représenta-
tions royales. Le carrousel des 5-6 juin
1662, dans la cour du palais des Tuileries,
célébrant la naissance du dauphin et

ses amours avec mademoiselle de La
Valliére, en fut la premiére manifestation
éblouissante. Le roi, sous les traits d’'un
empereur romain, y fit une apparition
bien plus solaire en étant revétu de
dizaines de diamants et de brocart d'or
et d'argent (VII. Il portait un grand
Soleil comme devise avec la Iégende Ut
vidi vici (IX) - Dés que j'ai vu, j'ai vain-

cu - car « le Soleil n'a qu'a se faire voir
pour dissiper les ténébres, ainsi ce Grand
Monarque n'a besoin que de sa présence
pour vaincre ses ennemis. Ce qui est
heureusement exprimé par ces mots,

ut vidi vici, qui font allusion a ce mot

de Jules César, veni, vidi, vici » 06. Ce fut
véritablement aprés ce carrousel flam-
boyant, ou du moins la méme année,
que Louis XIV - qui a alors vingt-quatre
ans - prit sa devise la plus connue : Nec
pluribus impar (X) qui signifie « qu'ainsi
que les rayons de cet Astre éclairent a la
fois la Terre et plusieurs globes célestes,
de méme le génie du roy suffirait a
gouverner ensemble et la France et
plusieurs royaumes » 07.

La figure du Soleil rhodien, ce
visage, entouré d’'une chevelure, dardant
ses rayons sur le globe et dissipant les
nuages, devint alors I'une des principales
images utilisées sur les productions
(livres, peintures, sculptures, monuments
a sa gloire, musique, orfévrerie, armes
et uniformes, mobiliers, etc.) rendant



hommage au roi. Ainsi, la méme année,
I'ébéniste Domenico Cucci entreprit
deux cabinets extraordinaires, ayant
pour thémes Apollon et Diane (déesse
de la lune et sceur du soleil), destinés a
la galerie d'Apollon du Louvre, ornés de
miniatures du peintre Joseph Werner (XI).
Dans ses Mémoires pour l'instruc-
tion du dauphin, Louis XIV lui-méme
rapporta que « Ce fut la [lors du car-
rousel de 16621 que je commencai a
prendre celle [la devisel que j'ai toujours
gardée depuis, et que vous voyez en
tant de lieux. Je crus que, sans s'arré-
ter a quelque chose de particulier et
de moindre, elle devait représenter en
quelque sorte les devoirs d’un prince,
et m'exciter éternellement moi-méme
a les remplir. On choisit pour corps le
soleil, qui, dans les régles de cet art, est le
plus noble de tous, et qui, par la qualité
d’'unique, par I'éclat qui I'environne, par
la lumiére qu'il communique aux autres
astres qui lui composent comme une
espeéce de cour, par le partage égal et
juste qu'il fait de cette lumiére a tous les
divers climats du monde, par le bien qu'il
fait en tous lieux, produisant sans cesse
de tous cotés la vie, la joie et I'action,
par son mouvement sans relache, ou il
parait néanmoins toujours tranquille,
par cette course constante et invariable,
dont il ne s'écarte et ne se détourne
jamais, est assurément la plus vive et la
plus belle image d'un grand monarque »
08. C'est au méme moment que Charles
Le Brun débuta au Louvre la réflexion du
programme décoratif cosmique d’'une
galerie d'Apollon, représentant les étapes
de la course du Soleil, les mois de I'année
avec leurs sighes zodiacaux, les quatre
saisons, les quatre continents et les neuf
muses. Charles Le Brun avait prévu, dans
le compartiment central, de peindre
une scéne avec Apollon mais I'ensemble
resta inachevé car Louis XIV délaissa Paris
pour Versailles ou I'on projetait le mythe
apollinien.
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Le 13 février 1669, dans le grand salon
des Tuileries, fut donné le Ballet royal de
Flore, dernier ballet dansé par le roi. Le So-
leil devant chasser I'hiver, Benserade expli-
qua dans le livret que « le Soleil touché de
voir toute la Nature souffrir et demeurer
comme ensevelie dans les longues nuits
de I'Hiver, la Terre couverte de neges, les
arbres dépuillez de leur parure, les fleuves
troubles, les fontaines glacées, les vents
se faisans une cruelle guerre et excitans
de continuels orages, prend la résolution
de mettre fin a ces désordres, de donner
la paix a tout le monde et y faire naistre
un Printemps qui dure toujours. Il sort de
la mer, environné des plus beaux rayons
dont il ait jamais brillé, chasse I'Hiver
et toute sa suitte, et change la face du
théatre en une agréable verdure » 09. En
chassant I'hiver, le Soleil réchauffe la terre
entiére, ainsi la symbolique solaire affirme
Louis XIV comme protecteur de la France,
assurant sa prospérité et le bonheur des
peuples : ensemble ces caractéristiques en
font un roi de paix.

LES JARDINS DE VERSAILLES,
LE DOMAINE D'APOLLON 10

A Versailles, dés les fétes des Plaisirs de
I'lles enchantée du 7 au 14 mai 1664,
I'image du Soleil fut associée a Louis

XIV. La méme année, la construction de
la grotte de Téthys fut initiée. Véritable
écrin pour la mythologie solaire, tout

le programme apollinien s'étalait sur la
facade : le soleil, au-dessus de la porte
principale, rependait ses bienfaits par
ses rayons qui irradiaient six cartes
géographiques circulaires placées aux
centres de chaque grille. Des reliefs du
sculpteur Van Opstal représentaient I'en-
tourage du dieu solaire et, au centre de
I'attique, Apollon sur son char. En 1666,
trois groupes sculptés furent comman-
dés pour orner les niches du fond de la
grotte (XIl et XIID : Apollon servi par les
Nymphes de Francois Girardon et Thomas
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Regnaudin ; deux groupes des Chevaux
du Soleil par Gilles Guérin et Thibaut
Poissant puis Gaspard et Balthasar Marsy.
Ces derniers, qui avaient d'ailleurs débuté
leur carriére au service du roi sur le chan-
tier de la galerie d'Apollon, réalisérent en
1667 le bassin du Dragon ou le serpent Py-
thon est vaincu par les fléches d’Apolion
lancées par des enfants chevauchant des
cygnes et dont la douleur est représentée
par le grand jet d’eau (XIV). André Félibien
expliqua la scéne dans sa Relation de la
feste de Versailles de 1668 : « Dans le mi-
lieu de son bassin, I'on voit un dragon de
bronze, qui, percé d'une fleche, semble
vomir le sang par la gueule en poussant
en I'air un bouillant d’eau qui retombe en
pluye et couvre tout le bassin ».
Parallélement, entre 1666 et 1668,
fut concu le bassin de Latone, mére
d’'Apolion et de Diane. Le bassin le plus

Xl

BLIN

080

spectaculaire est sans doute celui
d’'Apolion justement, conc¢u entre 1668 et
1671. Un premier bassin occupait déja, au
début des années 1660, cet emplacement
au bout de la grande perspective et a la
naissance du Grand canal, désigné alors
sous le nom de bassin des Cygnes. Trés
peu d'informations demeurent sur ce
bassin mais il devait accueillir manifeste-
ment des animaux si intimement liés a la
naissance d'Apollon. Le nouveau bassin
allait accueillir le groupe en plomb sculp-
té par Jean-Baptiste Tuby représentant
Apollon sur son char (XV). Installé en 1671,
ce groupe bénéficia dés 1669 d'une des-
cription par anticipation de la part de Jean
de La Fontaine dans Les Amours de Psyché
et de Cupidon : « Au milieu du premier

lle bassin], Phébus sortant de I'onde / A
quitté de Thétis la demeure profonde. / En
rayons infinis I'eau sort de son flambeau. /

XIV.
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On voit presque en vapeur se résoudre
cette eau ». Le groupe représente ainsi le
lever du Soleil, le départ de la course de
I'astre, ol Apollon arrache a I'onde son
char tiré par quatre chevaux, ce qui n'est
pas sans rappeler la médaille de 1661.
Versailles devint dés lors le domaine
d'Apollon, le palais du Soleil. En effet,
alors que I'axe est-ouest est celui de la
course du Soleil, I'axe ouest-est du parc
de Versailles incarne cette méme course
dans le sens inverse au sens naturel :
le Soleil se Iéve au bassin d’Apolion et
se couche, a I'autre extrémité du parc,
dans la grotte de Téthys qui représente
le repos de I'astre. Dans Les Amours de
Psyché et de Cupidon également, La
Fontaine s'en fit le héraut :

Quand le Soleil est las et qu'il a fait sa tache
Il descend chez Tethys et prend quelque relache.

XVI.

XVIL.
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C'est ainsi que Louis s'en va se delasser
D’un soin que tous les jours il faut recommencer

Plus encore, André Le NOtre mit en scéne
le mythe solaire en faisant répondre a

la course diurne du Soleil les bassins des
Saisons placés sur I'axe nord-sud. Une
telle précision dans I'ordonnancement
des jardins pourrait laisser penser a un
programme prédéfini. Bien que posté-
rieur, le témoignage de Charles Perrault
accrédite l'idée d'un tel programme
apollinien pour les jardins : « Lorsque le
roi eut ordonné la construction de la
grotte de Versailles, je songeai que, Sa
Majesté ayant pris le Soleil pour sa devise,
avec un globe terrestre au-dessous et ces
paroles : Nec pluribus impar, et la plupart
des ornemens de Versailles étant pris

de la fable du Soleil et d'Apollon (car on
avoit mis sa naissance et celle de Diane,

XVIIL.




avec Latone, leur mére, dans une des fon-
taines de Versailles, ou elle est encore),
on avoit aussi mis un soleil levant dans le
bassin qui est a I'extrémité du petit parc,
je songeai dis-je, qu'a I'autre extrémité
du méme parc ou étoit cette grotte (car
elle a été démolie depuis), il seroit bon

de mettre Apollon qui va se coucher
chez Thétis aprés avoir fait le tour de la
terre, pour représenter que le roi vient se
reposer a Versailles aprés avoir travaillé a
faire du bien a tout le monde » 11.

Parmi les grands types d’'assimila-
tion de Louis XIV a Apollon, il manquait
encore a Versailles celui du Soleil déver-
sant ses bienfaits sur le Monde et, par
extension, I'invocation de la protection
royale envers ses sujets. Le programme
du Parterre d’Eau fut une véritable
apothéose pour le mythe apollinien. Au
pied du chateau du c6té des jardins, la
ol un parterre demeurait relativement
vide, un grand programme cosmologique
fut mis en place, notamment par Charles
Le Brun (XVI). Le projet connut plusieurs
évolutions mais celle présentée ici, vue
depuis la nouvelle terrasse du chateau
née de la construction de I'Enveloppe de
Louis Le Vau a partir de 1669 12, arré-
ta une piéce d’'eau composée de cing
bassins dont le rond central était hérité
du premier dispositif. Les éléments, les
saisons et les heures du Jour devaient y
étre représentés. La Grande Commande
de 1674 vint confirmer cet engouement
en commandant 24 statues et 8 groupes
a plus de trente sculpteurs afin d'illustrer
les bienfaits du Soleil sur le Monde, a
partir de dessins de Le Brun (XVII et XVIII.
Anne-Baptiste Nivelon expliqua que : « ce
parterre est une représentation de toute
la masse ou construction universelle.

Les quatre Eléments estaient placez aux
angles du parterre, représentez sous la
figure de quatre enlevements [...1. De
plus, vingt-quatre figures [...1, lesquelles
sont les quatre représentations des
quatre éléments simples, les quatre
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parties de I'année, les quatre parties du
jour, les quatre parties du monde, des
quatre poemes et des quatre com-
plexions de 'homme, le tout avec leurs
attributs en général, par lesquelles est
dépeint et figuré, comme est dit, I'union
ou I'enchainement de ce qui compose
I'univers ». Groupes spectaculaires, les
quatre éléments devaient étre repré-
sentés sous forme d’'enlévements aux
duatre angles du parterre : L'Enlevement
de Proserpine par Pluton de Francois
Girardon (XIX), allégorie du Feu ; L'Enléve-
ment de Cybéle par Saturne de Francgois
Regnaudin, allégorie de la Terre ; L'En-
lévement d’'Orithye par Borée de Marsy
et Flamen, allégorie de I'Air ; L’Enléve-
ment de Coronis par Pluton aurait di
étre réalisé par Tuby, allégorie de I'Eau.
Pour autant, avec I'ampleur de cette
commande, les premiéres sculptures ne
furent livrées qu'en 1682, au moment

ou Louis XIV installa définitivement sa
cour a Versailles. Le paradigme changea
et, en 1683, le houveau surintendant des
Batiments du roi ordonna la destruction
de la partie centrale du Parterre d’Eau au
profit d’'un nouveau programme icono-
graphique sans aucun rapport avec le
mythe d'Apolion.

VERSAILLES, LE PALAIS
D'APOLLON-LOUIS XIV

L'ambition de faire de Louis XIV le grand
ordonnateur du Monde ne pouvait plus
passer par le simple aménagement des
jardins. Il devenait indispensable de tra-
duire cette idée dans la pierre et de fa-
¢oh monumentale. En 1669, a un moment
ou le parc de Versailles n'était plus le seul
décor des fétes somptueuses et oli on of-
frit au chateau cette nouvelle ambition,
les batiments changérent considérable-
ment, notamment avec la construction
de I'Enveloppe de Le Vau. C'est donc

au début des années 1670 que se dé-
ployérent, sur cette nouvelle facade du
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chateau du c6té du parc, trois groupes
de 12 figures ayant un lien avec le Soleil
ou avec Apollon, toutes accompagnées
d'un signe zodiacal. Cette facade recut
un programme décoratif sur le théme

du temps qui passe, faisant ainsi écho au
rythme quotidien de la course du dieu

et de son astre. Entre 1673-1674, la clef
des 25 arcades du rez-de-chaussée fut
décorée avec des mascarons illustrant les
Ages de la vie « depuis I'enfance jusques
a la derniére vieillesse, c'est-a-dire depuis
cdouze ans jusques a cent ans ou environ,
parce que I'année est I'image parfaite

de la vie de 'homme » (Félibien). Simul-
tanément, a I'intérieur du chateau, les
Grands Appartements étaient aménagés
selon un programme dédié aux planétes,
«comme le Soleil est la devise du roy,
I'on a pris les sept Planétes pour servir
de sujet aux tableaux des sept pieces

de cet appartement » : Diane (qui fut
choisie pour représenter la Lune), Vénus,
Mars, Mercure, Apollon (choisi pour le
Soleil), Jupiter et Saturne 13. Dans le salon
d’'Apolion, Charles de La Fosse peignit
Apollon sur son char (XX). Ainsi Félibien
pouvait expliquer dans sa Description
sommaire du chasteau de Versailles,

en 1674 : « Comme le soleil est la devise

XIX. XX.
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du roi, et que les poétes confondent le
soleil et Apollon, il n'y a rien dans cette
superbe maison qui n'ait du rapport a
cette divinité : aussi toutes les figures

et les ornements qu'on y voit, n'étant
point placés au hasard, ils ont relation,
ou au Soleil, ou aux lieux particuliers ou
ils sont mis ». Le mythe solaire était donc
la clef d'interprétation de I'iconographie
versaillaise ol Louis XIV personnifiait

la figure cosmique solaire, triomphant
sur son char pour diffuser la lumiére du
Monde, apportant chaleur et clarté a ses
sujets.

Les choses changérent une hou-
velle fois a partir de 1678. En effet, une
galerie fut construite a I'emplacement
de la terrasse, sur la facade des jardins.
Le programme apollinien était conserveé
puisque les statues de la facade furent
simplement avancées et I'on y ajouta des
statues d'Apollon et de Diane. Charles
Le Brun produisit un projet autour de la
vie d'Apollon pour orner la voute de la
Grande Galerie avec comme ambition
I'exaltation de la lumiére grace aux
grandes arcades, a la réfraction des
miroirs et dont le mobilier d’'argent ne
faisait que renforcer I'intensité. Pour au-
tant, le projet fut vite abandonné, peut-




étre parce que Monsieur frére du roi, en
compétition avec Louis XIV, fit réaliser par
le peintre Mignard une galerie d’Apollon
dans son chateau de Saint-Cloud en 1677-
1678. On assista deés lors a un affaiblis-
sement de I'image d’'Apollon au profit
d'un discours héroique de courte durée :
Charles Le Brun proposa un cycle de pein-
tures sur les travaux d’Hercule qui ne fut
pas retenu. Le bouleversement s'opéra
en 1679-1680 avec I'abandon du discours
mythologigue pour un discours soit his-
torique soit politique avec le roi comme
héros central, une sorte de mythologie
personnelle. Le Brun proposa un cycle sur
I'histoire du roi en exaltant ses actions et
ses victoires. Au centre de la volite, Le Brun
représenta Le roy gouverne par lui-méme,
1661 (XXI) ol Louis XIV, en posture d'Apollon,
demeura pour toujours le sujet central de
sa propre mythologie personnelle.

Durant ses quatre premiéres
décennies, Louis XIV fut invariablement
associé au Soleil et donc au dieu Apolion,

XX
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roi des astres entouré de sa cour et dont
la course constante fut un signe de sta-
bilité. Les jardins de Versailles furent ainsi
aménagés selon un plan dédié au Soleil
et a son cosmos. Le chateau bénéficia
également de cette comparaison, et
parfois méme une assimilation, entre la
personne du roi et le Soleil ou Ia divinité
mythologique. Pour autant, avec la modi-
fication de I'usage du lieu et I'installation
de la cour a Versailles, rendant ainsi sa
demeure libre d’accés, Louis XIV s'est
affranchi peu a peu de la mythologie
pour recentrer les partis décoratifs sur
sa propre figure, ce que Gérard Sabatier
a judicieusement appelé la « disgrace
d’'Apollon ». Ce fut une disgrace relative
puisgue la comparaison avec Apolion

fut encore largement utilisée, en 1681
notamment, par Brice Bauderon qui
publia L’Apollon frangois ou le paralléle
des vertus héroiques Idel Louis le Grand
XIV de ce nom avec les propriétés et les
qualités du Soleil.
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POUR UN PEU
D'OBSCURITE

Comme la lune est le miroir du soleil, 'eau
est de la lumiére qui s'enfonce dans la terre,
une lumiére fraiche, un ciel de septembre.
— Philippe Jaccottet 01

Le matin du samedi 29 septembre 2018,
au cinéma LArlequin, rue de Rennes
dans le sixieme arrondissement de Paris,
j'assistais a la projection de Der mit den
Bildern tanzt : le film réalisé par I'au-
teur allemand Alexander Kluge sur son
compatriote, I'artiste Anselm Kiefer. La
séance fut suivie d'un entretien entre
les deux hommes. Je me rappelle des
quelques déclarations qui ponctuérent
leur échange. A I'unisson, ils s’accor-
dérent sur les risques d'une adhésion
unanime et aveugdle aux idéaux des
Lumiéres. lls rappelérent par Ia méme

la nécessité présente de I'obscurité, qui
n'est ici certainement pas a comprendre
comme une forme d’'obscurantisme. Je
m'intéressais a I'époque a la génération
de peintres dont est issu Anselm Kiefer.
Mon hypothése, comme j'en ai fait état
en d'autres lieux, résidait dans I'équation
entre ce moment de I'histoire de I'art et
I'idée méme d'antimoderne, telle que
formulée par Antoine Compagnon dans
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son essai éponyme sur le sujet, publié en
2005 aux Editions Gallimard 02. Parmi les
six constantes qui définissent I'antimo-
dernité se trouvent les anti-lumiéres.
Mon hypothése fut de fait vérifiée. Si
je me remémore cette matinée au-
jourd’hui, ce n'est pour me réclamer ni
des antimodernes ni des anti-lumiéres.
Au contraire, c'est peut-étre pour les
dépasser, et, en tout cas, méditer sur
ce qu’'Alexander Kluge et Anselm Kiefer
signifiaient en invitant leurs auditeurs
a épouser I'obscurité, les ténébres, les
ombres, et la nuit.

Lumiére et vérite est la devise
de I'Université de Yale. Les deux poles
y sont présentés dans une relation
d'équivalence. La vérité est le corollaire
de la lumiére comme la lumiére est le
corollaire de la vérité. Avant d'explorer
quelles pourraient étre les vertus de
I'obscurité a I'intérieur de ce couple, il
convient de noter que la lumiére dont il
est question est la /ux latine. Dans son
Idea del Theatro, 'hnumaniste italien
Giulio Camillo expose selon la tradition
ficinienne du De Sole une hiérarchie
descendante de la lumiére, qui émane
de Dieu et se propage vers des formes
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vulgaires : sol, lux, lumen, splendor,
color, generatio 03. Dans son acception
originelle, la lux de Yale serait ainsi a
percevoir comme la lumiére des cieux.
Son pendant, la veritas, est d'ordre
divin. Par exemple, le penseur majorquin
Ramon Llull assigne a la veritas la qualité
d’'attribut de Dieu 04.

Cette réflexion ne veut pas faire
autorité quant a I'histoire de la devise
lux et veritas. Elle n'est qu’une lecture
symptomatique dont le but est la resti-
tution des principes qui I'auraient animé
au moment de sa form(ulation. En effet,
il n'y a 1a point de détour tant il semble
que le sujet du XXle siécle a tendance a
assimiler I'union de la lumiére a la vérité
a la pensée des Lumiéres. Les origines
de la devise sont pourtant antérieures.
Dans le passage des instances théo-
logiques de la devise a ses instances
rationnelles, survit néanmoins la méme
adversité pour I'obscurité. La premiére
épitre de saint Jean affirme que Dieu est
lumiére et qu'il n'y a pas de ténébres en
lui. De méme, la lumiére opposée aux
ténébres est une antithése a la base de
I'édifice conceptuel des Lumiéres, dont
les représentations ont été admirable-
ment mises en exergue par I'historien de
I'art allemand Rolf Reichard 05. Malgré la
prégnance de cet antagonisme, I'obscu-
rité a-t-elle droit de cité dans le royaume
de la lumiére et de la vérité ?

Une étude philologique de I'an-
tithése entre lumiére et obscurité de
temps immémoriaux a nos jours n'est
pas I'objet de cet essai 06. Dans le do-
maine de la vérité, donc, existe-t-il une
échappée pour I'obscurité ? Se pour-
rait-il qu'obscurité et lumiére soient
toutes deux matrices de la vérité ?

Dans « La lumiére comme méta-
phore de la vérité » (Licht als Metapher
der Wahrheit), Hans Blumenberg iden-
tifie au sein du poéme de Parménide
une échappatoire salvatrice a I'endroit
du dualisme historigque entre lumiére
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et obscurité. Parménide relégue cette
opposition a la deuxiéme partie du
poéme, et par la méme, a la spheére de la
doxa, c'est-a-dire I'opinion. Parménide
ne cherche cependant pas a mettre en
lumiére I'obscurité comme vertueuse. Il
s'agit pour lui de montrer que la lumiére
est lumiére en puissance ; qu’'elle ne
dépend pas d'un processus de diffé-
rentiation avec I'obscurité, de la méme
maniére que I'étre ne doit rien au non-
étre 07. Selon le mot de Blumenberg,

« le drame de la vérité n’est pas un

agodn cosmique entre lumiére et obscu-
rité » (Das Drama der Wahrheit ist kein
kosmischer Agon zwischen Licht und
Finsternis) 08. Le rejet parménidien d'une
différence ontologique entre lumiére

et obscurité fut I'intuition, a rebours de
I'orthodoxie, d’un des peéres de I'Eglise,
saint Augustin. A cet égard, Contra Faus-
tum Manichaeum bat en bréche l'idée
d’une lutte primordiale entre lumiére

et obscurité 09. Bien que la conception
parménidienne et celle augustinienne
de I'obscurité ne s'inscrivent pas dans
une dialectique de la vérité, fertile
semble étre I'effort épistémologique
d’'un voyage vers des temps ou lumiére
et obscurité n'ont pas encore endossé
leur sens éthique, et s'en trouvent par
la méme émancipées, par-dela le bien et
le mal — peut-étre serait-il plus juste de
dire, en degca 10 ?

Il semble falloir se tourner vers les
artistes, une nouvelle fois, pour tenter
d’adopter le point de vue, d'atteindre le
sol, auxquels un tel voyage aboutirait.
La théorie de la lumiére de Léonard de
Vinci est édifiante. Dans le cadre méme
de la représentation picturale, la lumiére
n'y est pas seulement concue comme
un ensemble de rayons qui percutent
le monde pour I'éclairer ; opérer la
transfiguration des deux dimensions
de la peinture par les voies du relievo.
La lumiére y rebondit, selon le mot de
Martin Kemp, pour s'unir aux ombres 11.



La lumiére est le piédestal de I'obscurité
comme I'obscurité est le piédestal de la
lumiére. Lobscurité n'est pas seulement
un faire-valoir supplanté par la lumiére.
Elle est souveraine. Il faut alors regarder
la diffusion, glorieuse, de I'ombre et de
la lumiére sur les territoires préhumains
de La Sainte-Anne et de la ténébreuse
Vierge aux rochers du Louvre.

En paralléle, Léonard regarde la
Lune. Il s'apercoit que la lumiére cen-
drée (la partie obscure de la Lune a la
périphérie de sa partie lumineuse) est
la lumiére réfléchie par la Terre 12. De
maniére semblable a la facon dont les
courbes des drapés et de nos cheveux
riment avec les mouvements de I'eau
et la disposition hélicoidale des vallées,
les jeux d’ombres et de lumiére sur un
visage et dans un paysage font écho aux
migrations de la lumiére entre le Soleil,
la Terre et la Lune 13. Le microcosme
et le macrocosme s’unissant. N'est-ce
pas la un moment de vérité, cet instant
interstitiel ou lumiére et obscurité vont
a la rencontre I'une de I'autre — ol la
lumiére devient obscurité, I'obscurité
lumiére ?
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CE QUE LE VERRE TRADUIT

Nichole Gleisner

C’est la certitude des vitriéres.
La qualité peu profonde, beurre pale
d’un soleil qui écaille le ciel, comme une cuillére
interroge un bol de bois boréal.

L'impressionnisme n’était qu'un deuil
pour cet angle solaire, comment il brule
anonnement, finement, comme une feuille
piégée sous une loupe, la fumée une virgule.

Ce matin, aprés la pluie d hier, la vie
ressemble a un tableau de Bonnard.
Son autoportrait au Pompidou nous regarde
et transmet un message affaibli

de la perte, de la faiblesse, de I'aprés-guerre
les blanchissements de la souffrance en lumieére.

ETATS-UNIS
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VITRAUX DUMOYEN-AGE
EN EUROPE, ENTRE
OBSCURANTISME
ET LUMIERE

Selma Mazioud

« Dieu dit : Que la lumiere soit ! Et Ia lumiere fut », dit le fidele en
penetrant dans I'imposante cathedrale de Notre-Dame de Paris.
Une rose toute en verreries, incrustee dans la facade comme un
joyau dans son ecrin, accueille le visiteur en couvrant son visage
de teintes colorees. Loin d'etre de simples fenetres, les vitraux
etaient, des le Moyen-Age, une ouverture sur I'imaginaire reli-
gieux chretien et ont permis de vehiculer dogmes et idees pu-
bligues a travers une Europe a majorite illettree. Cependant, en
eclairant les edifices religieux, n'ont-ils pas egalement contribuée
a la diffusion de la peste de I'obscurantisme? En filtrant la lumiere
du soleil, n'ont-ils pas conduit a la fermeture hermetique des
esprits a la lumiere de la science? Peut-etre peut-on voir ici une
interpretation du fameux passage de I'Alphabet des Aveux de
Louise Morin: “Que la lumiere soit Et la lumiere decoit.”

Le Moyen-Age a connu I'essor de I'art du vitrail, grace a la
construction d'eglises et de cathédrales a travers le continent
européen mais aussi a des avancees technigques majeures qui ont
permis a la palette du peintre-verrier de se diversifier. L'architec-
ture gothique, caracterisee par de plus larges fenetres, a conduit
a I'epanouissement des verreries en offrant de plus grands cane-
vas. Des les XIVe et XVe siecles, des techniques comme le “jaune
d'argent,” qui permettait de partiellement colorer un verre sans
mise en plomb, ou encore le “sertissage en chef d'ceuvre,” qui
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consistait a incruster un verre a l'interieur de I'autre, ont contri-
bué a ce rapide developpement. Par ailleurs, la pratique de

« |'estampe » a permis de faire circuler idees et motifs sur le conti-
nent.

Mais I'art du vitrail est plus qu'un simple artisanat. Les developpe-
ments techniques mentionnés plus haut ont conduit a un raffi-
nement du style et une representation plus precise des episodes
de la Bible et de I'univers chrétien ainsi que des scenes banales
des paysans du Moyen-Age. Un melange de themes bibliques et
lafques, que I'on retrouve dans la majorité des vitraux, contribue
a la democratisation des textes sacrées et du mode de vie chrée-
tien. Tandis que les fenetres basses des cathedrales racontent
des episodes de la vie du Christ ou des saints, les fenetres hautes
peignent souvent les grands personnages de I'univers chréetien,
dont la Vierge et les apotres. Les representations des peches,
demons et supplices de I'Enfer sont destinees a diffuser la peur
de la damnation eternelle et de la colere divine et a pousser les
masses vers la voie du Salut. Les vitraux servaient egalement de
justification pour les exces de I'Eglise, notamment les lourds im-
pOts qu’elle imposait aux laiques. lIs etaient donc un moyen pour
I'Eglise catholique romaine de maintenir son pouvoir et statu quo
en Europe.

Le continent, ainsi plongé dans un obscurantisme religieux,
rejette les avancees intellectuelles interpretees comme allant a
I’'encontre de la parole de Dieu. Seuls les textes antiques conside-
res en accord avec la religion chréetienne etaient traduits. Ainsi,
un grand nombre d’'ecrits ont sombré dans I'oubli pour n'etre
redecouverts qu’a la Renaissance. L'art du vitrail se situait donc au
carrefour de la lumiere et de I'obscurantisme.

De nos jours, les vitraux sont consideres comme des ceuvres d'art
et des temoignages de I'artisanat et de la religion au Moyen-Age.
Et s'ils continuent encore aujourd’hui de briller de mille feuy, ils
n'en restent pas moins des vestiges de siecles d’'obscurantisme
en Europe.

MAROC
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en 2019 aprés avoir publié son rapport
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actuellement une association pour la
préservation de la mémoire : « Mémoire
et citoyenneté ». Tunisie.

Maxime Blin
LE ROY SOLEIL : LOUIS XIV ET LE MYTHE
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lecteur a I'université Waseda (Tokyo),
il a enseighé ensuite comme maitre de
conférences a l'université de Nantes, et
depuis 2008 a I'université des Antilles, pole
Martinique. Il est I'auteur de plusieurs
ouvrages : Les Beauharnais, une fortune
antillaise (Droz, 2003) ; Etre Noir en France
au XVillle siécle (Tallandier, 2006) ; Le GoUt
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des lles sur les tables des Lumiéres (La
Geste, 2020). En direction il a publié un
Dictionnaire des gens de couleur (trois
volumes, Droz, 2011-17) et Paris créole (La
Geste, 2020). Martinique.

Pierre Saint-Amand
BAISSER LES LUMIERES. Pierre Saint-Amand
enseigne a l'université Yale. Sa recherche
et son enseignement portent sur la
littérature et la philosophie du siécle
des Lumiéres. Parmi ses plus récents
livres, on peut trouver The Pursuit of
Laziness: An Idle Interpretation of the
Enlightenment, Princeton UP, 2011
(publication en frangais : Paresse des
Lumiéres, Aracne, 2014) et Suite libertine:
Vies du XVille siécle, Classiques Garnier,
2021. 1l a édité pour la Bibliothéque de la
Pléiade Thérése philosophe et Confession
d’'une jeune fille, Gallimard, 2000, 2005.
Etats-Unis.

Celine Spector
LA POUSSIERE DU TEMPS. Céline Spector
est Professeure a I'UFR de Philosophie
de Sorbonne Université. Ses travaux sont
consacrés a a I'histoire de la philosophie
politique du XVlile siécle (Montesquieu,
Rousseau notamment). Dans le sillage
d’'une réflexion sur I'héritage des
Lumiéres, elle a récemment engagé
une étude généalogicque et normative
de la démocratie et de la souveraineté
européennes. Ses derniers titres parus
sont : Eloges de l'injustice. La philosophie
face a la déraison (Seuil, 2016) ; Rousseau
et la critique de I'économie politique
(Presses Universitaires de Bordeaux,
2017) ; Rousseau (Polity Press, 2019) ; No
demos ? Souveraineté et démocratie
a I'épreuve de I'Europe (Seuil, 2021) ;
Europe philosophique, Europe poli-
tique, L'héritage des Lumiéres, édité
avec T. Coignard et C. Spector éds.,
Classiques Garnier, « Rencontres — le
Dix-huitiéme siécle », 2022 ; Rousseau et
Locke. Dialogues critiques, édité avec

LAMUSE-BOUCHE

J. Lenne-Cornuez (Oxford University
Studies on the Enlightenment, Liverpool
University Press, 2022) ; Emile. Rousseau
et la morale expérimentale, Paris, Vrin,
2022. Elle co-dirige la collection L'esprit
des lois pour la Librairie Vrin. France.

Louis Turcat
LES FAKE NEWS ET LE DROIT : VERS UN
DROIT A LA VERITE ? Louis Turcat est
étudiant en droit au sein du départe-
ment de sciences sociales de I'Ecole
Normale Supérieure (ENS-PSL). Aprés
avoir effectué un master 1 « Systémes
juridigques et droits de I'Homme » au
sein de I'Université Paris-Nanterre, Louis
Turcat est depuis I'an dernier diplomé
du master 2 « Justice et droit du procés »
de I'Université Paris-Panthéon-Assas. Il
est cette année en lectorat a I'Université
Yale, au sein du département de fran-
¢ais. Apreés avoir effectué un travail de
recherche sur le conséquentialisme en
droits francais et américain en master
1, Louis Turcat s'est intéressé a la procé-
duralisation des fake news lors de son
master 2 a I'Université Paris-Panthéon-
Assas. France.
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