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 Ethan Levinbook

Chers lecteurs,

          Il y a tout juste une année, en avril 2022, le comité de rédac-
tion et moi-même avons fait le pari, après huit ans d’absence, de 
redonner la parole à l’Amuse-Bouche, revue de la francophonie 
de Yale. Nous sommes extrêmement heureux de pouvoir trans-
former l’essai et de vous proposer un nouvel opus de notre journal 
en français. L’accueil chaleureux que nous avons rencontré l’an 
dernier, les multiples témoignages de soutien et les retours 
enthousiastes de nos lecteurs nous ont encouragés à poursuivre 
l’aventure. C’est donc également grâce à vous, lecteurs, amoureux 
de la langue et de la culture françaises, que l’Amuse-Bouche 
continue et continuera d’exister. Merci de nous suivre dans cette 
belle aventure.
          Si l’an dernier le thème de la Renaissance, dans toutes les 
acceptions du terme, s’est imposé comme une évidence, c’est 
celui de la Lumière et Vérité que nous avons choisi cette année. 
« Lux et Veritas » … L’allusion à la devise de notre université et la 
volonté d’hommage à ce merveilleux lieu de savoir et de culture 
n’échapperont à personne…
          Comme l’an dernier, le thème, ou plutôt les deux volets du 
thème choisi, laisse place à des interprétations multiples et offre 
la possibilité de l’appréhender sous des angles très divers. Nous 
avons donc à nouveau fait appel à une grande diversité de con-
tributeurs, laissant à chacun le soin de considérer l’un ou l’autre 
de ces concepts à travers son prisme personnel, en fonction de 
son individualité et son domaine de prédilection.
          Dans un souci de variété, nous avons pris le parti d’éviter 
un cloisonnement par thème ou discipline. Alternent donc des 
propos sur les Lumières/la lumière, avec des questionnements, 
des écrits autour de la Vérité/des vérités, envisagés sous dif-
férents angles : historique, artistique, philosophique, politique…
          Dans le premier article, Pierre Saint-Amand, professeur 
de littérature française à l’Université Yale, à travers un parcours 

LETTRE  DU  RÉDACTEUR
de textes de différents écrivains (Diderot, Rousseau, Graffigny, 
Darnton…), choisit d’appréhender la société du XVIIIe siècle 
sous un angle différent de celui admis par la doxa. Il déconstruit 
les idées reçues, voulant, selon ses propres mots, « ouvrir une 
brèche excentrique dans le bloc des Lumières ». 
          Le philosophe Pascal Engel s’interroge ensuite sur la no-
tion de vérité, les différents sens du terme et les confusions qui 
l’entourent, élargissant son propos à l’évocation de certaines 
dérives idéologiques, doctrinaires ou encore comportementales 
qu’il nomme « Pathologies de la Vérité ». 
          C’est pour sa part dans une perspective historique qu’Agnès 
Bovet-Pavy écrit sur la lumière. Spécialiste de l’éclairage urbain, 
auteur et productrice de documentaires, elle retrace la genèse 
de l’introduction des lumières publiques à Paris, depuis le début 
du XVIIe siècle jusqu’à la période révolutionnaire. 
          Le propos de Sihem Bensedrine s’ancre, lui, dans l’actualité 
politique. Journaliste, écrivaine et militante tunisienne des droits de 
l’homme, présidente de l’Instance Vérité et Dignité (IVD) en Tunisie, 
elle parle de son combat pour faire reconnaître et condamner les 
crimes du gouvernement tunisien. Elle expose l’action d’IVD et 
l’importance de la justice transitionnelle pour la réconciliation natio-
nale et l’avènement d’une société tunisienne plus démocratique.
          À la croisée de l’expression artistique et de la conscience 
politique, Yann Arthus-Bertrand s’exprime en interview sur 
l’urgence d’exposer la vérité de la catastrophe écologique. Pho-
tographe et réalisateur engagé, il met son œuvre, dont il sou-
ligne lui-même la « dimension activiste », au service de son combat 
politique pour la sauvegarde d’un monde d’une « beauté inouïe ».
          Professeure à l’UFR de Philosophie de Sorbonne Université, 
Céline Spector consacre ses travaux à l’histoire de la philosophie 
politique du siècle des Lumières. Elle présente l’Émile, traité de 
l’éducation de Jean-Jacques Rousseau, publié en 1762, et met en ex-
ergue la théorie de la morale expérimentale proposée par l’œuvre.
          Nous avons également recueilli les propos de Bruno 
Delbonnel, directeur de la photographie français. Il s’exprime 
sur sa démarche esthétique — sans pour autant s’affranchir de 
la technique — et notamment son rapport à la lumière qu’il con-
çoit comme une passerelle entre les arts. Il avoue « penser la 
lumière comme une forme d’abstraction musicale, ou comme de 
l’architecture ».
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          Christophe Gauthier, professeur d’histoire du livre et des 
médias à l’École nationale des chartes — PSL se penche sur le 
patronyme « Lumière », plus particulièrement sur les frères Louis 
et Auguste Lumière et la célébration, en 1935, du jubilé du 40e 
anniversaire de leur invention maîtresse, le cinéma.
          Agrégé et docteur en histoire, professeur à l’Université des 
Antilles, Erick Noël évoque la « révolution condimentaire » de 
l’époque des Lumières, engouement pour les saveurs exotiques 
qui met, notamment, la vanille à l’honneur dans les cuisines des 
plus aisés.
          Historien et historien de l’art, Maxime Blin est spécialiste 
de Versailles et de la cour de France.  Il expose le mythe 
apollinien à Versailles, omniprésent dans son iconographie, son 
décorum, ses jardins, son architecture, sa musique ses ballets… 
et incarné par Louis XVI, Roi Soleil, souvent représenté en 
Apollon, « triomphant sur son char pour diffuser la lumière du 
Monde ».
          C’est la création poétique que Nichole Gleisner, 
enseignante en traduction littéraire dans le département de 
français de l’université Yale et rédactrice pour la revue Yale 
French Studies, a choisie pour illustrer le thème de cette année. 
Elle nous livre un émouvant sonnet, Ce que le verre traduit, 
inspiré par la lumière.
          Parmi ces articles s’insèrent des textes écrits par des étudi-
ants de notre université. Anna Kaloustian soulève la question 
de la relation entre pouvoir, ascendant, autorité et vérité. Louis 
Turcat s’interroge sur les fake news, le « droit à la vérité » et 
l’équilibre à trouver entre la liberté d’expression et la nécessité 
de légiférer. Isabelle Chomnalez, pour sa part, considère la ques-
tion métaphysique du lien entre beauté et vérité, illustrant son 
propos par des œuvres phares de la littérature française. Théo 
de Luca, doctorant au département d’histoire de l’art, propose 
une lecture philosophique de la devise de l’Université Yale, « Lu-
mière et Vérité », couple de concepts au sein duquel il introduit 
la notion d’obscurité afin d’en observer les vertus. Il envisage 
ainsi « la lumière comme  piédestal de l’obscurité et l’obscurité 
comme  piédestal de la lumière ». Enfin, Selma Mazioud évoque 
la dichotomie de l’art du vitrail. Malgré sa beauté, magnifiée par 
la lumière, visible immédiatement par tous, le vitrail n’en reste 
pas moins le vecteur de l’obscurantisme religieux du Moyen-Âge.

          Ainsi, les termes « lumière » et « vérité » touchent à des 
sujets aussi divers que l’histoire, la philosophie, la photographie, 
la politique, les questions de société…
          La devise choisie par les pères fondateurs de notre école, 
écrite sur son blason dans sa traduction hébraïque, sur la 
représentation d’une bible ouverte, revêt de prime abord une 
connotation résolument religieuse. Les deux mots Urim et 
Thummim désignent des objets qui auraient été utilisés par le 
Grand prêtre d’Israël pour révéler la vérité divine. Au-delà de 
cette signification mystique, cette devise met en relation deux 
termes complémentaires, manifestement liés.
          Dans l’introduction au Paysan de Paris, Louis Aragon écrit 
que « la lumière ne se comprend que par l’ombre, et la vérité 
suppose l’erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent 
notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous 
n’existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone où se 
heurtent le blanc et le noir ». 
          Cette zone de confrontation n’est-elle pas également la 
condition à toute démarche intellectuelle féconde ? Ainsi, on 
peut considérer que la devise de notre université, par-delà la 
complémentarité de ses termes, suggère l’exposition à leurs 
contraires. C’est justement de ce conflit que naissent, vivent et 
s’épanouissent les idées, que le savoir s’affermit et se transmet. 
Et c’est aussi par lui que la mission de l’université Yale peut être 
menée à bien, mission que notre revue tente de prolonger.
          Le choix du thème de ce numéro reflète finalement la vo-
cation de l’Amuse-Bouche : un voyage dans le monde des idées 
à travers la francophonie, dans lequel nos contributeurs présen-
tent des thèses originales, saisissantes et parfois divergentes. 
Un voyage au cœur d’un thème dont nous tentons de présenter 
les enjeux, les significations, dont les différentes variations 
mettent en évidence les dissonances qui donnent toute sa 
richesse au monde des idées.
          La lumière et la vérité ne sont pas seulement liées par la 
relation qu’elles partagent avec leurs contraires : elles sont aussi 
métaphores l’une de l’autre. Ainsi, la lumière évoque la vérité car 
elle désigne ce qui en autorise la révélation, tandis que la vérité 
évoque la lumière en cela qu’elle permet de devenir « éclairé ». 
Ces deux termes ne sont pas pour autant interchangeables, on 
pourrait plutôt considérer la lumière comme un outil qui vise à 
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atteindre l’idéal que représente la vérité. C’est certainement pour 
cela qu’au cours de l’histoire, nombreux ont voulu s’approprier 
cette lumière, posséder ce moyen de diffuser leur vérité. 
          À l’origine, la religion s’est approprié ce terme, repris 
ensuite par des philosophes qui souhaitaient au contraire 
s’affranchir de l’obscurantisme, dans un renversement séman-
tique où la lumière devient obscurité. 
          Ce terme n’est pas repris par les sciences modernes, peut-
être parce qu’elles visent une objectivité incompatible avec la 
notion d’une vérité provoquée par une illumination, absolue et 
donc figée. 
          Les nombreuses acceptions de la lumière comme vecteur 
de vérité reflètent ainsi la multiplicité de ce qui a été tenu pour 
vrai au cours de l’histoire, et son abandon par la science est la 
marque d’un tournant dans l’histoire de la vérité : elle n’est plus 
le fruit d’une révélation, ni la vertu d’un homme éclairé ; elle 
découle d’un processus complexe et sinueux qui aboutit à une 
vérité souvent incomplète, mais ayant conscience de ses propres 
failles. En somme, elle n’est plus associée à une personne, elle 
existe par elle-même : c’est la marque de son objectivité. 
          Associée aux moyens de diffusion du savoir que nous possé-
dons aujourd’hui, cette recherche de la vérité place notre époque 
dans une configuration véritablement unique dans l’histoire de 
l’humanité. Le savoir est maintenant accessible au plus grand nom-
bre, et cette quête de vérité millénaire devient un objectif réaliste. 
C’est ainsi que naissent de nouvelles problématiques, comme celle 
du droit à la vérité dont traite le texte de Louis Turcat.
          Pourtant, même aujourd’hui, de nombreux obstacles se 
dressent en travers de la vérité. Tout d’abord, si en démocratie, 
l’information est accessible à chacun, la censure est encore large-
ment répandue dans les régimes autoritaires. De plus, même 
lorsque l’information circule librement, le fléau du complotisme 
et la défiance à l’égard de la science empêchent souvent la vérité 
de triompher. Celle-ci, d’autant plus lorsqu’elle est incomplète, 
peut être insatisfaisante. Il est souvent plus facile de se tourner 
vers les vérités alternatives, moins complexes, sans faille ap-
parente, parfois flatteuses et porteuses d’espoirs. La pandémie 
a d’ailleurs mis à l’épreuve cette association entre les sciences 
modernes et la diffusion massive de l’information. Elle a mis 
en évidence à quel point le combat pour la vérité est ardu. Si la 

pandémie de Covid-19 a été si révélatrice de ce qui manquait à la 
vérité pour triompher définitivement, c’est parce qu’elle a juste-
ment permis de montrer la frustration que pouvait provoquer 
la révélation progressive d’une vérité en cours de découverte : 
pour certains, se baser sur des connaissances en évolution était 
inacceptable. Les changements de discours des scientifiques ont 
été souvent interprétés comme des preuves de leur échec, alors 
qu’ils étaient justement le reflet du bon fonctionnement de la 
science, qui présente des conclusions probables en admettant 
qu’elles soient potentiellement fausses, avant d’avoir l’honnêteté 
de revenir sur ces conclusions lorsque cela s’impose. En somme, 
cette pandémie nous a montré la longueur du chemin qu’il reste 
à parcourir.
           Mais si même aujourd’hui la vérité ne triomphe pas, alors 
qu’elle semble maintenant constituer un but atteignable, n’est-
ce pas le signe que cette quête est vouée à l’échec ? De plus, si 
la seule vérité fiable est en constante remise en question, tout 
en avouant ses propres failles, n’est-ce pas un aveu d’ignorance, 
une preuve que la vérité reste inaccessible ? C’est finalement 
cela l’ultime motivation qui nous a poussés à dédier cette revue 
à la lumière et la vérité : la singularité de notre temps rend ces 
concepts plus pertinents que jamais. Nous sommes convaincus 
que les textes passionnants de nos contributeurs les éclaireront 
d’une perspective nouvelle.
           Nous tenons à remercier M. Thomas Connolly, Mme Nichole 
Gleisner ainsi que Mme Candace Skorupa et Mme Agnès Bolton 
pour leur aide précieuse. Qu’ils soient assurés de notre recon-
naissance pour leurs conseils avisés et leur présence indéfectible. 
Nous sommes très heureux et fiers de vous présenter cette 
revue et espérons que vous éprouverez autant de plaisir à la lire 
que nous en avons eu à l’élaborer. Chers lecteurs, merci de votre 
immense soutien !  
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la recherche d’une célébrité littéraire. 
Voltaire est connu pour avoir été le plus 
critique à l’égard de ces écrivains. Il a lais-
sé une série d’épithètes qui servent à les 
désigner, dont l’une des plus ravageuses : 
« canaille de la littérature ». L’homme de 
Ferney était devenu, on l’a dit, le sym-
bole le plus fort de l’accession des gens 
de lettres à une carrière réussie. Il y a 
aussi les institutions qui font vivre cette 
classe : l’Académie Française et les nom-
breux salons aristocratiques parisiens 
qui protègent les écrivains de renom. Les 
grands écrivains se mêlent facilement au 
grand monde de la noblesse, réunis dans 
une ambition culturelle commune. Bri-
sant cette hiérarchie, Darnton s’intéresse 
à l’existence, dans les dernières vingt-
cinq années de l’Ancien Régime, de cet 
autre monde, celui des petits littérateurs. 
          Un des écrivains que Darnton étudie 
comme l’un de ces spécimens de Grub 
Street est Charles-Claude Théveneau de 
Morande (1741-1805), pamphlétaire et 
nouvelliste à la main, l’auteur du Gazetier 
cuirassé (1771).  Il se répand dans l’under-
ground du XVIIIe siècle avec les prosti-
tuées, les criminels, faussaires et autres 
personnages peu recommandables. Les 
littérateurs de second ordre se spécia-
lisent dans le libelle. Comme le résume 
Darnton, « they slandered the court, the 
church, the aristocracy, the academies, 
the salons » (p. 29). C’est la voix de Grub 
Street qui se fera entendre particulière-
ment pendant les dernières années du 
siècle jusqu’à la Révolution.  
          Darnton, en revenant sur les 
critiques faites à sa vision hiérarchique, 
évoquera volontiers ses sources litté-
raires. C’est en effet ce monde d’écri-
vailleurs que Denis Diderot (1713-1784) 
met en scène dans Le Neveu de Rameau, 
texte qui exploite la marginalité sous 
plusieurs aspects. D’un côté, il met en 
scène un musicien raté, Jean-François 
Rameau (1716-77), habitué des bas-fonds 
de Paris, incapable d’intégrer les institu-

tions culturelles à l’instar de son oncle, le 
musicien célèbre et auteur de nombreux 
opéras, Jean-Philippe Rameau (1683-1764).  
Ce sont ces ennemis des philosophes 
que fréquente ledit musicien et auxquels 
Diderot donne voix dans son dialogue.  
Toute la horde réunie autour du ministre 
Choiseul, du financier Bertin comprend 
ces ratés de toutes sortes. Le café de la 
Régence n’est pas pour rien non plus le 
lieu où se déroule le dialogue de Diderot. 
Il est l’endroit investi par la bande des 
écrivailleurs étudiés par Darnton que 
Diderot met en représentation et auquel 
il donnera une rare destinée littéraire.  
Diderot inaugure en tout cas dans la 
fiction littéraire une des institutions 
nouvelles de la sphère publique d’An-
cien Régime.  Les organes où viennent 
s’exprimer ces écrivains-journalistes 
sont mentionnés dans Le Neveu : « Et 
j’oubliais, s’exclame avec ironie le Neveu, 
les grands critiques de la littérature.  
L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches, 
L’Année littéraire, L’Observateur littéraire, 
Le Censeur hebdomadaire, toute la clique 
des feuillistes » (p. 93). Le texte de Diderot 
se fait la chambre d’écho de la rixe entre 
ces diverses classes d’écrivains : d’un côté 
les ténors des hautes Lumières (Voltaire 
dans le dialogue est présenté comme un 
génie) et de l’autre, leurs adversaires, 
tous des écrivains envieux.  On retrouve 
parmi ceux-là :  Charles Palissot (1730-
1814), Antoine-Henri Poinsinet (1735-69), 
Elie-Catherine Fréron (1719-76), Abraham 
Chaumeix (1730-90), l’abbé Joseph de La 
Porte (1714-1779), Sabatier de Castres 
(1742-1817), dont Diderot rappelle les 
fameux Trois siècles de la littérature 
française (1772).
          Dans ce contexte, il faut faire une 
place à Jean-Jacques Rousseau (1712-
78).  C’est précisément son nom qu’on 
utilise pour désigner ces écrivains de 
la bohème, eux qui reçoivent d’ailleurs 
l’appellation de « Rousseau du ruisseau ». 
Et dans son œuvre, Rousseau n’a pas 

Mon interprétation du siècle des Lu-
mières, celui des philosophes du XVIIIe 
siècle, s’inscrit dans une généalogie parti-
culière qui s’est imposée, celle qui com-
mence avec la critique de Max Horkheimer 
et Theodor Adorno dans Dialectic of the 
Enlightenment (1947), critique de la 
raison des Lumières comme puissance 
de domination, et poursuivie par Michel 
Foucault dans Surveiller et punir (1975). 
Foucault, lui, démasque derrière la posi-
tivité du contrat et l’idéalisation du droit 
promue par les philosophes, une série de 
dispositifs disciplinaires, des technologies 
de coercition. Parallèlement à ces deux 
auteurs et inspiré par eux, j’aborde quant 
à moi la période, plutôt par le biais de ses 
marges, en repositionnant la littérature 
du XVIIIe siècle par rapport à certains 
travaux d’histoire rattachés en partie à 
la sociologie. Dans ce qui suit, j’offre un 
parcours de textes que j’ai pris l’habitude 
d’enseigner dans cette perspective.

MARGES/PÉRIPHÉRIES

Une vision concentrique tend à se 
boucler autour des écrivains majeurs, 
les philosophes. Mais le siècle déborde 

sur une masse d’écrivains cherchant 
une place au soleil. C’est Robert Darnton 
qui se fera le premier historien de ce 
débordement dans un livre qui reste in-
contournable, The Literary Underground 
of the Old Regime (1982). L’approche de 
Darnton révisait radicalement l’histoire 
intellectuelle du siècle souvent désigné 
comme celui de Voltaire. Il entendait, 
comme il l’annonçait si bien, « get to the 
bottom of the Enlightenment » (p. 1, 
mes italiques).  Du coup, il inversait d’un 
geste la hiérarchie selon laquelle le siècle 
ne pouvait s’étudier que d’en haut.  Son 
approche « from below » (ibid.) allait por-
ter ses fruits, d’autant qu’elle s’appuyait 
sur des découvertes bibliographiques 
fécondes, livrées par le commerce 
des livres. A côté des hautes Lumières, 
Darnton signalait l’existence d’une 
bohème prolifique voulant rivaliser avec 
les écrivains consacrés, particulièrement 
Voltaire. A côté de la couche « noble » des 
grands auteurs, apparaissait un monde 
parallèle d’écrivains mineurs. L’histoire 
de ces écrivailleurs reprend la trame 
des récits d’ascension sociale courants 
à l’époque : il s’agit en effet souvent 
de provinciaux qui montent à Paris à 
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dégénérescence despotique qui règne 
sur le monde, la tyrannie des méchants, 
le despotisme de la haine, la contagion 
universelle. Le diagnostic de Rousseau de 
la dernière pathologie de l’état de société 
est le suivant : « Chacun hait tout ce qui 
n’est pas lui plutôt qu’il n’aime lui-même.  
On s’occupe trop d’autrui pour savoir 
s’occuper de soi ; on ne sait plus que haïr, 
et l’on ne tient point à son propre parti 
par attachement, encore moins par es-
time, mais uniquement par haine du parti 
contraire » (p. 316).

IMPORT/EXPORT

Si la marginalité se répartit selon l’axe 
haut/bas, Paris/province, comme on a 
pu le voir dans le contexte de la pro-
duction littéraire des Lumières étudiée 
précédemment, il existe un autre axe qui 
permet d’ouvrir une brèche excentrique 
dans le bloc des Lumières, c’est l’axe 
métropole/périphérie. Certains textes 
des Lumières, s’éloignant de la vogue 
orientaliste, ont très tôt fait de critiquer 
l’idéologie des Lumières de l’intérieur, 
mais en s’ancrant dans le débat poli-
tique et culturel concernant l’expansion 
coloniale et impériale française. C’est le 
cas d’un roman ayant quasiment accédé 
aujourd’hui au statut de classique, 
redécouvert par la critique féministe à 
la fin des années 80.  Il s’agit des Lettres 
d’une péruvienne (1747) de Françoise de 
Graffigny (1695-1752).  L’histoire du destin 
de cette héroïne Inca, enlevée de son 
temple natal, ballottée entre les mers, et 
échangée comme butin au terme d’un 
conflit naval entre Espagnols et Français.  
C’est en France que l’héroïne du Nouveau 
Monde débarque et fait son entrée dans 
le monde des préjugés parisiens. Mme 
de Graffigny organise l’histoire de Zilia 
autour d’une expérience pédagogique 
nouvelle d’affirmation et d’émancipa-
tion.  Zilia, au fur et à mesure, abandonne 
son univers héliocentré pour d’autres 

lumières, mais toujours guidée par son 
entendement natif.  De manière ironique, 
mais subtile, la narratrice raconte son 
expérience esthétique, la nuit venue :  

A la fin d’un beau jour, le ciel présente des images 
dont la pompe et la magnificence surpassent de 
beaucoup celles de la terre.  D’un côté, des nuées 
transparentes assemblées autour du soleil couchant, 
offrent à nos yeux des montagnes d’ombres et de 
lumière, dont le majestueux désordre attire notre 
admiration jusqu’à l’oubli de nous-mêmes ; de 
l’autre, un astre moins brillant s’élève, reçoit et ré-
pand une lumière moins vive sur les objets, qui, per-
dant leur activité par l’absence du Soleil, ne frappent 
plus nos sens que d’une manière douce, paisible, et 
parfaitement harmonique avec le silence qui règne 
sur la terre.  Alors, revenant à nous-mêmes, un calme 
délicieux pénètre dans notre âme, nous jouissons de 
l‘univers comme le possédant seuls…  (p. 59) 

 
Oubliant les beautés du temple inca, lors 
de son confinement originel, la vierge du 
Soleil s’ouvre en fait à la diversité cos-
mologique.  Dans cette optique d’éman-
cipation, elle poursuit son apprentissage 
du français et d’autres connaissances, 
tout en critiquant le manque d’édu-
cation dans lequel se retrouvent les 
femmes de France.  Reconnaissant ces 
limites, les contraintes aux obligations 
du mariage et autres usages sociaux, 
Zilia expose fièrement sa différence.  
Elle révèle plus particulièrement la 
supériorité de son instruction sur celle 
des françaises : « Elles ignorent, nous 
confie-t-elle, jusqu’à l’usage de leur 
langue naturelle ; il est rare qu’elles la 
parlent correctement, et je ne m’aper-
çois pas sans une extrême surprise que 
je suis à présent plus savante qu’elles à 
cet égard » (p. 141).  Revanche exquise du 
sauvage !
          Son histoire se termine sur le choix 
éclatant de l’autonomie et de la liberté, 
l’abandon du seul destin érotique. Elle 
impose seulement un lien d’amitié avec 
son ancien ravisseur, le Chevalier Déter-
ville.  Mme de Graffigny organise aussi 
la fin du récit autour d’un processus de 

cessé de débattre de son cas personnel 
ambigu : à la fois écrivain de la célébri-
té depuis la publication du Discours sur 
les sciences et les arts (1750), fréquen-
tant les meilleurs salons parisiens, mais 
aussi écrivain poursuivi par la censure et 
marginalisé par les institutions. L’œuvre 
autobiographique de Rousseau, no-
tamment les Confessions (1782), débute 
le récit éloquent de la marginalité : 
du vagabondage miséreux jusqu’à la 
célébrité aliénante des dernières années.  
Mais les Dialogues de Rousseau juge de 
Jean-Jacques (1780, 1782) sont plutôt 
un témoignage plus dramatique et plus 
étrange du cas complexe de Rousseau.  
Le portrait qui y est laissé du person-
nage de « Jean-Jacques » correspond à 
la figure extrême de l’altérité.  L’écrivain 
accumule les stigmates de la marginalité : 
il est le gueux, l’exilé traqué. On sait que 
Rousseau finira par décrire sa situation 
comme celle d’un complot ourdi contre 
lui. Dans le deuxième dialogue, il résume 
ainsi son cas d’extra-territorialité par 
rapport à l’espace philosophique : « Cet 
esprit cruel et méchant se fait sentir 
dans toutes les sociétés, dans toutes 
les affaires publiques, il suffit seul pour 
mettre à la mode et faire briller dans 
le monde ceux qui se distinguent par 
là. L’orgueilleux despotisme de la philo-
sophie moderne a porté l’égoïsme de 
l’amour-propre à son dernier terme » (p. 
315). La boucle infernale est bouclée.
          La crise sociale aperçue par Diderot 
dans Le Neveu de Rameau prend des 
proportions tout aussi extrêmes. Diderot, 
évoquant la querelle contre les philo-
sophes généralise l’hostilité des groupes, 
la république inique des factions. C’est 
l’idée avancée dans Le Neveu du fameux 
« pacte tacite », concept qui en dit long 
dans son écho à l’idée progressiste de 
contrat avancée par le siècle. C’est dans 
la bouche du Neveu que le philosophe, 
son interlocuteur, place les propos 
suivants sur la négativité du lien social, 

la réciprocité brisée et éclatée : « Il y 
a un pacte tacite qu’on nous fera du 
bien, et que tôt ou tard, nous rendrons 
le mal pour le bien qu’on nous aura 
fait » (p. 98).  Rameau donne ensuite en 
cascade la liste des agents de la riposte 
universelle : « Brun jette les hauts cris 
que Palissot, son convive et son ami, ait 
faits des couplets contre lui…  Palissot a 
dû mettre sur le compte de Poinsinet les 
couplets qu’il avait faits contre Brun ; et 
c’est Poinsinet qui a tort.  Le petit abbé 
Rey jette les hauts cris de ce que son ami 
Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès 
de laquelle il l’avait introduit » (p. 98). 
Dans les Dialogues de Rousseau, c’est la 
positivité du contrat social qu’on voit se 
défaire de manière spectaculaire.  Il se 
retourne en « complot, » le « concours 
unanime de tout le monde à l’exécution 
d’un complot abominable » (p. 319). C‘est 
bien le côté inverse de la volonté géné-
rale qui se déroule dans le texte de Rous-
seau. Tout n’y est que factions, cabales. 
Rousseau évoque ces corps collectifs 
de la haine dont il est la victime. C’est 
la France des partis dont il fait l’analyse 
dans le Troisième Dialogue où l’on trouve 
campés en face de l’autre la ville et les 
philosophes : « les Français n’ont point 
d’existence personnelle ; ils ne pensent et 
n’agissent que par masses, chacun d’eux 
par lui seul n’est rien. Or il n’y a jamais 
dans ces corps collectifs nul amour 
désintéressé pour la justice : la nature ne 
l’a gravé que dans les cœurs des indivi-
dus, où il est bientôt éteint par l’esprit de 
ligue » (p. 397). Le siècle des « lumières » 
s’est retourné en siècle « haineux et mal-
veillant » (p. 315), en « ténèbres » (p. 109).  
C’est en effet le maître-mot qui assom-
brit toute la perspective des Dialogues.  
Rousseau insiste sur la généralité de la 
méchanceté : « Cet esprit cruel et mé-
chant se fait sentir dans toutes les socié-
tés, dans toutes les affaires publiques » 
(p. 315) ; les « passions irascibles » (ibid.) 
ont gagné le corps politique. Telle est la 

BAISSER LES LUMIÈRESSAINT-AMAND ÉTATS-UNIS



006 007006 007

extase de la solitude et de la communion 
avec soi. Dans les Rêveries du prome-
neur solitaire (1782), son ultime ouvrage, 
Rousseau nous fait découvrir son 
« cabinet » extérieur :  la contemplation 
philosophique n’a plus lieu dans l’exiguïté 
de la bibliothèque, parmi les livres. Les 
éléments de l’intimité intérieure sont 
reconditionnés pour le dehors. Rousseau 
nous conduit dans la nature qui offre au 
promeneur l’unique possibilité de sa réa-
lisation.  Ce journal du dehors, composé 
en marge des écrits autobiographiques 
qu’il complète, s’écrit définitivement au 
rebours du rationalisme du siècle : « Plus 
un contemplateur a l’âme sensible plus 
il se livre aux extases qu’excite en lui cet 
accord. Une rêverie douce et profonde 
s’empare alors de ses sens, et il se perd 
avec une délicieuse ivresse dans l’im-
mensité de ce beau système avec lequel 
il s’est identifié » (p. 135).  Livre de la 
solitude à l’opposé du texte collectif que 
Rousseau pense par ailleurs dans ses 
écrits politiques : « Me voici donc seul sur 
la terre, n’ayant plus de frère, de pro-
chain, d’ami, de société que moi-même.  
Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord 
unanime » (p. 55). La volonté générale est 
raturée par une volonté singulière, en 
réalité une non-volonté, un refus d’agir 
dans lequel le sujet trouve la pleine jouis-
sance de son autonomie. 
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 réparation des torts coloniaux et de re-
tour des biens spoliés. Dans la maison de 
Zilia dédiée à la culture de soi (la biblio-
thèque devient son lieu de prédilection), 
une chaise d’or arrachée du temple inca, 
est rendue à l’héroïne sous la forme de 
biens divers : « en maison, en jardins, en 
terres » (p. 152) et « pièces d’or à l’usage 
de France » (p. 153). Et tout est fait, pour 
que l’ancienne vierge du Soleil retrouve 
des objets familiers de sa culture dans un 
cabinet où l’esthétique rococo reprend 
volontiers les motifs de décoration pé-
ruviens : « Les ornements du temple que 
j’avais laissés dans la maison religieuse, 
soutenus par des pyramides dorées, 
ornaient tous les coins de ce magnifique 
cabinet. La figure du Soleil, suspendue au 
milieu d’un plafond peint des plus belles 
couleurs du ciel, achevait par son éclat 
d’embellir cette charmante solitude : 
et des meubles commodes assortis aux 
peintures la rendaient délicieuse » 
(p. 152).
          Diderot se tournera quant à lui vers 
le Pacifique, la frontière ouverte par 
l’océan Indien. Il nous donne un texte en 
marge de la littérature de voyage, un dia-
logue conçu comme un commentaire du 
voyage du navigateur Louis-Antoine de 
Bougainville (1729-1811), le Supplément 
au voyage de Bougainville (la première 
rédaction du texte date de 1772). C’était 
l’occasion pour lui de s’intéresser à l’ex-
ploitation coloniale française jusque dans 
cet autre bout du monde. Le vieillard 
que Diderot met en scène au début du 
texte exprime la violence de la rencontre 
coloniale ; il montre les armes dressées 
de la conquête portées par les agents eu-
ropéens : « le morceau de bois que vous 
voyez attaché à la ceinture de celui-ci, et 
le fer qui pend au côté de celui-là, dans 
l’autre » (p. 147), le crucifix du mission-
naire et l’épée du soldat.  Les lumières 
occidentales sont plus tard relativisées 
dans le livre et Tahiti génère une série de 
valeurs alternatives. Le peuple de Tahiti 

est resté proche de l’origine, éloigné 
des préoccupations de propriété, de la 
catastrophe du besoin et autres préju-
gés moraux. Le choc des civilisations est 
particulièrement montré dans le discours 
d’Orou à l’aumônier, les deux protago-
nistes représentant les deux cultures. 
Diderot passe alors en revue l’absurdité 
des préjugés européens. La vision de l’île 
que propose Orou réconcilie le code civil 
et le code de la nature. Tahiti s’affranchit 
en effet de nombreux tabous de la socié-
té européenne, notamment l’inceste. 

DEDANS/DEHORS

Nous avons fait rejoindre une altérité 
de l’intérieur, quoique doublée d’une 
séparation sociale (le Neveu, Rousseau), 
et des sujets d’un autre monde, étran-
gers exotisés par la littérature des 
Lumières (Zilia, Orou). Il faut désormais les 
mettre sous un autre jour, un éclairage 
qui, depuis ce terrain du dehors, nous 
permet d’examiner le siècle autrement. 
De façon radicale, les textes de Graffigny 
et de Diderot fournissent en filigrane la 
page d’une contestation des Lumières 
occidentales pour laisser la place à des 
propositions venues d’ailleurs, peut-être 
d’autres lumières ? Un nouveau monde 
balbutie devant l’ancien tout en pro-
testant l’infamie de la colonisation. De 
même, la production de ces marginaux 
qu’on trouve dans l’orbite des grands 
philosophes offre une vision dissidente 
qui permet de réévaluer l’esthétique 
dominante du siècle. 
          Rousseau choisira un dernier 
combat, une ultime frontière (éteignons 
les lumières avec lui) : la confrontation à 
la rationalité absolutiste du siècle, qu’il 
remplacera par l’exigence de la commu-
nauté, celle d’une communauté rétrécie 
ou choisie, quelques few bienveillants. 
Allant plus loin encore, il convertira 
l’opprobre de l’exil (celui même où, croit-
il, l’envoient les philosophes parisiens) en 
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PATHOLOGIES DE 
LA VÉRITÉ

—PASCAL ENGEL

Le torrent des commentaires sur la 
« post-vérité » 01 présente au moins 
l’avantage d’illustrer les confusions 
qui entourent la notion de vérité. On 
l’emploie dans de très nombreux con-
textes, pour désigner des choses diffé-
rentes : 

1.   La vérité d’un certain contenu de  
      pensée (proposition, théorie, idée)
2.   La vérité comme fait ou comme pro-
      priété rendant vrai quelque chose
3.   Le concept ou la notion de vérité
4.   Ce que l’on croit ou tient pour vrai
5.   Les raisons de croire vrai
6.   La connaissance de la vérité
7.   Le dire-vrai : l’affirmation, l’assertion                                                                    
8.   Le désir ou la volonté de vérité
9.   La valeur de la vérité
10. La véracité, la sincérité
11. Telle conception, naïve ou philo-
      sophique, de la vérité (correspon
      dance, cohérence, vérification,     
      utilité)

    
Ainsi on confond souvent les vérités — 
les pensées ou discours vrais —  avec la 
vérité ou le vrai, la propriété en vertu 
de laquelle elles sont vraies. On confond 
aussi la vérité et la vérification, qui peut 

bien être un critère de vérité, mais ne la 
définit pas. Le fait que le savoir implique 
la vérité de ce qu’on sait n’entraîne pas 
l’inverse : la vérité n’est pas la connais-
sance de la vérité. On confond souvent 
la vérité d’une théorie avec sa valeur 
et avec ses conséquences. On confond 
également très souvent ce qui est cru 
vrai et le vrai, et ce qui est dit vrai et le 
vrai 02. Ces confusions sont au cœur du 
relativisme. Quand quelqu’un dit « C’est 
vrai » et qu’un autre dit « C’est faux », et 
qu’on soutient qu’ils ne se contredisent 
pas, parce qu’ils parlent de différents 
points de vue, et donc « disent vrai » 
tous les deux, cela veut dire simplement 
que l’un croit vrai ce que l’autre croit 
faux. Si l’on identifie le vrai avec le croire 
vrai et le dire vrai, cette situation est 
banale : il nous arrive souvent d’être en 
désaccord, et donc de croire des choses 
différentes de ce que croient les autres. 
Cela n’implique en rien que la vérité soit 
relative. On cite la fameuse phrase de 
Pascal « Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà ». Mais si Pascal entend 
attirer l’attention sur la variété des 
opinions, et non pas sur la nature même 
de la vérité, il n’est pas relativiste. On dit 
aussi veritas filia temporis. Cela veut-il 

dire que toute vérité est temporelle, ou 
bien, de manière plus plausible, que la 
vérité se découvre dans le temps, autre-
ment dit que la connaissance de la vérité 
se fait dans le temps 03 ? De même on 
confond souvent vérité et justification, 
en supposant que si une information est 
justifiée, c’est qu’elle est vraie. Quand on 
parle du désir de vérité ou de la « passion 
pour la vérité » on ne veut pas dire que 
l’on désire toute vérité, quelle qu’elle 
soit, y compris celles qui sont dans 
l’Annuaire téléphonique de l’Arkansas, 
mais qu’on désire les vérités intéres-
santes, c’est à-dire connues comme 
telles. 
          Toutes ces confusions reparaissent 
dans les discussions autour de l’ère de 
« post-vérité » dans laquelle nous serions 
supposés nous trouver. Admettons, ce 
qui est plausible, que depuis l’avènement 
d’internet et des réseaux sociaux, la ma-
nipulation de l’information et la propa-
gande dominent les media et changent 
radicalement le style de la vie publique. 
S’ensuit-il que cela change la nature de 
la vérité, au point que la différence entre 
le vrai et le faux aurait disparu ? Mani-
festement pas. Le fait que les opinions 
soient manipulées de manière à donner 
l’apparence du vrai à ce qui est faux 
ou que des contre-vérités circulent 
plus aisément n’implique en rien qu’il 
n’y ait plus de vérité ni de fausseté : la 
notion même de fake news suppose 
qu’il est difficile de distinguer le faux 
du vrai, mais pas qu’ils aient disparu. La 
notion de post-vérité désignerait-t-elle 
un changement dans notre concept de 
vérité ? La notion de « fait alternatif » 
invoquée par des conservateurs améri-
cains, si elle était cohérente, pourrait 
l’entraîner. Mais tout le monde a bien 
vu qu’elle était incohérente, et revenait 
simplement à dire que deux parties 
peuvent ne pas avoir la même version 
des faits. Ce qu’on désigne par post-
vérité n’est pas l’abandon du concept, 

mais plutôt le désintérêt pour la valeur 
de la vérité, le fait de cesser de s’en 
soucier ou de ne plus la respecter. En ce 
sens le terme de « post-vérité » désigne, 
plutôt qu’une forme de manipulation 
des opinions, un trait du Zeitgeist. Il peut 
signaler un manque de confiance ou une 
méfiance envers les individus qui ont 
pour fonction de produire et de diffuser 
la connaissance, comme les savants, les 
professeurs ou les experts et envers les 
institutions qu’ils représentent. Il peut 
signaler aussi une attitude d’indifférence 
à la vérité, qu’Harry Frankfurt a par-
faitement caractérisée sous le nom de 
bullshit, et que j’ai proposé d’appeler 
foutaise 04. Le bullshit n’est pas simple-
ment la production industrielle dans 
notre culture, de bavardages, de 
non-sens ou de bêtises, mais il est une 
attitude répandue de mépris de la vérité, 
non pas au sens où l’on tolérerait mieux 
qu’auparavant l’erreur et le mensonge, 
mais au sens où l’on cesserait de désirer 
ou de vouloir le vrai. Cette indifférence 
au vrai et aux valeurs cognitives prend 
des formes classiques dans diverses 
postures esthétiques. Elle a pris une 
tournure doctrinale dans un certain 
courant d’idées, qu’on a désigné ou qui 
s’est désigné comme « post-moderne » : 
une défiance vis-à-vis du progrès, de la 
raison, de la vérité et des idéaux qui ont 
animé la modernité. 
          Comment faire le partage entre 
d’une part la post-vérité comme phé-
nomène sociologique, plus ou moins 
subi et manipulé par de puissantes 
forces politiques, et d’autre part une 
attitude et une posture plus ou moins 
choisie d’indifférence à la vérité ? 
La French Theory qui se forgea en 
France durant les années 1960-80, et 
qui essaima ensuite aux Etats-Unis et y 
inspira divers courants visant à libérer 
les étudiants et leurs professeurs de 
l’oppression supposée des standards clas-
siques de l’université et de la recherche 
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a-t-elle inspiré le monde médiatique et 
politique ? On a parlé de l’influence 
des neo-cons disciples de Leo Strauss 
et de Allan Bloom sur les Républicains 
au temps de G.W Bush, et des lectures 
déconstructionnistes de Kellyanne 
Conway quand elle était responsable de 
la communication de Donald Trump et 
parlait de « faits alternatifs », mais le fait 
que les politiciens straussiens excluaient 
la vérité des valeurs politiques et que 
les politiciens trumpistes pouvaient 
apprécier des thèmes relativistes et 
pragmatistes ne montre pas que leur 
influence se soit étendue sur l’idéologie 
et les représentations de leur époque 
au point de rejoindre les manipulations 
de l’opinion. Michiko Kakutami a eu 
beau soutenir que tout le courant 
post-truth est inspiré par la déconstruc-
tion, l’explication est un peu courte. 
D’autres forces sont à l’œuvre, qui n’ont 
rien à voir avec la French Theory, mais 
beaucoup plus avec les phénomènes 
informationnels propres à internet et 
aux réseaux sociaux, ainsi qu’avec les 
formes nouvelles de la propagande 
politique depuis l’avènement de l’ère 
digitale : exploitation des biais multiples, 
des phénomènes de persévérance et 
de polarisation des croyances, désin-
formation, théories du complot bulles 
informationnelles, astrosurfing, fake 
news, fabrique de pseudo-complots, de 
l’ignorance, etc. 05 Tous ces phénomènes 
témoignent de dysfonctionnements de 
l’espace public et de la communication, 
qu’on peut qualifier, au minimum, de 
pollutions et de dégradations de notre 
environnement cognitif 06, mais qui 
relèvent aussi d’un syndrome plus grave, 
que j’appellerai celui des pathologies 
de la vérité. Quand des réseaux sociaux 
non seulement propagent des faussetés 
manifestes et illustrent toutes sortes 
de biais, mais aussi témoignent de ce 
que l’on pourrait appeler une véritable 
culture de l’ignorance et du refus de 

savoir, on peut dire que nous sommes 
entrés, pour paraphraser une expression 
de Michel Foucault, dans un régime de 
vérité nouveau, qu’on peut aussi bien 
appeler un régime de fausseté et de 
mensonge, comme il n’y en a jamais eu 
auparavant dans l’histoire. La nature de 
ces changements appelle des analyses 
sociologiques et psychologiques quant 
à leurs causes et quant aux mécanismes 
qui les produisent. Mais ces change-
ments n’ont pas que des causes que 
nous subissons. Ils ont aussi des raisons, 
au sens où ils manifestent des choix et 
des attitudes consciemment adoptés. 
Quand on suspecte systématiquement 
les experts et la science officielle, on 
adopte une certaine conception de la 
vérité. Des philosophes, des historiens 
et des sociologues acceptent en pleine 
conscience le relativisme et l’anti-
objectivisme. Ils donnent des versions 
savantes et sophistiquées de ce que tout 
le monde croit spontanément, ou plutôt 
de ce que l’idéologie de l’époque nous 
incite à croire. Comment faire la part, 
quand on considère ces phénomènes, 
des généralisations sur la sociologie des 
media et de la communication politique 
d’un côté, et des explications relevant de 
la psychologie cognitive et sociale, mais 
aussi d’attitudes et de choix concertés 
quant à la valeur de la vérité et de la 
connaissance de l’autre ? 
          Je voudrais essayer ici d’esquisser 
un cadre normatif permettant d’évaluer 
ces pathologies de la vérité comme vio-
lations des normes épistémiques et d’en 
faire une nosologie 07. Il est inspiré par 
les remarques de Williams dans son livre 
sur la vérité et la véracité (2003). Il faut 
repartir des conditions les plus générales 
de la pensée et de la communication, 
qu’on peut figurer comme un triangle de 
trois notions : vérité, assertion, et croy-
ance. Croire, c’est croire vrai, c’est-à-dire 
croire vrai le contenu propositionnel 
d’une croyance. La vérité est la norme de 

correction de la croyance : les croyances 
sont supposées être vraies et avoir des 
raisons d’être tenues pour vraies. La vé-
rité est aussi la condition de satisfaction 
de la croyance, c’est à-dire la propriété 
objective qui les rend vraies ou qui, 
quand elle est absente, les rend fausses. 
L’expression usuelle de la croyance est 
l’assertion, et la vérité est la norme de 
correction de l’assertion, comme sa 
condition de satisfaction. Ce triangle 
de notions et leurs liens conceptuels 
forment ce que l’on peut appeler les 
conditions normatives de la croyance. La 
croyance est une disposition qui, quand 
elle fonctionne normalement, est dirigée 
vers la vérité et conduit à l’acquisition de 
croyances vraies, mais qui dysfonctionne 
quand elle produit des faussetés. Mais les 
dispositions à croire ne sont pas seule-
ment passives. Un sujet peut chercher 
à les acquérir, et développer par là une 
aptitude et une vertu. Il y a des vertus de 
vérité, telles que la véracité, la capacité à 
dire vrai, la sincérité, la capacité à dire ce 
que l’on pense, l’authenticité, la capacité 
à exprimer la vérité sur soi.  Ces vertus 
peuvent être volontaires. Mais un sujet 
peut aussi avoir des dispositions con-
traires, et exemplifier différentes sortes 
de défauts cognitifs, par la formation 
systématique de croyances fausses ou 
irrationnelles, et ces défauts peuvent 
aussi être volontaires : il y a des men-
teurs, des individus insincères ou faux. 
Il y a des vices épistémiques, comme 
le manque de jugement, la paresse, la 
mauvaise foi et la malhonnêteté intel-
lectuelle. Ces propriétés individuelles 
peuvent aussi être exemplifiées dans des 
groupes et des institutions. Quand ces 
normes de la croyance sont respectées 
dans un système cognitif et communi-
cationnel social, ce système fonctionne 
correctement. Des institutions telles 
que la presse, le droit, l’enseignement 
et la science sont basées sur lui et ont 
en général pour but de maximiser la 

connaissance et de la mettre au ser-
vice du bien public 08. Mais ce système 
dysfonctionne souvent : quand il produit 
plus de faussetés et d’erreurs que de 
vérités, et surtout quand les dispositions 
et les attitudes des agents les conduisent 
en dehors de la production de vérités et 
de connaissances. Bien que le système 
vérité-croyance-assertion soit constant 
et immuable, les vertus et les vices du 
savoir ont une histoire : des vertus pub-
liques de vérité comme la parrhèsia  ou 
comme l’authenticité, des pratiques de 
discours telles que l’aveu et la confession 
peuvent être valorisées diversement 
selon les époques, comme l’a montré 
Foucault, et des désirs, comme la 
curiosité, peuvent être interprétés à une 
époque comme des vices et à une autre 
comme des vertus 09. 
          Je propose d’appliquer ce cadre 
normatif à la situation épistémique con-
temporaine et à ce que j’ai appelé des 
pathologies de la vérité. J’entends par 
là un ensemble très large de comporte-
ments individuels et collectifs. Une liste 
non exhaustive de tels comportements 
serait :

a.  Le mensonge, la manipulation
b.  Le bavardage, la rumeur, la médi-
     sance (pathologie du témoignage)
c.  Les fake news, théories du complot 
     (pathologie de l’information)
d.  Les biais et polarisations de croy-
     ance (pathologie de la croyance)
e.  Le bullshit et la foutaise (patholo-
     gie de l’assertion)
f.  Les situations conduisant à bloquer 
     l’accès aux informations ou à inter-
     dire certains groupes d’y accéder

Mais une telle liste soulève plusieurs 
questions. Tout d’abord il n’est pas 
toujours aisé de les identifier.  Les fron-
tières entre ces divers phénomènes sont 
floues : quelle est la différence entre le 
bavardage et la diffusion de rumeurs ? 
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Entre le mensonge et le bullshitting ? 
Entre un biais et une croyance véritable ? 
Entre une assertion véritable et une as-
sertion feinte ou ironique ? Ensuite, dans 
quelle mesure sont-ils non conformes 
aux normes épistémiques de vérité, de 
raison et d’assertion ? Favorisent-ils ou 
empêchent-ils la production de con-
naissance, aussi bien individuelle que 
collective ? Dans quelle mesure sont-ils 
des comportements et des attitudes 
volontaires et de stratégies intention-
nelles visant notamment des objectifs 
politiques et dont les individus seraient 
responsables ? Il n’est pas aisé non plus 
de déterminer si l’étude de ces phé-
nomènes relève de la psychologie, de 
l’épistémologie ou de la sociologie. Si 
l’on dit que ces phénomènes sont des 
pathologies de la vérité et les signes 
d’une maladie de notre époque, on ne 
peut pas se contenter d’une approche 
simplement descriptive, qui se born-
erait à évaluer des défauts sans doute 
graves, mais plus ou moins inévitables 
de nos institutions de savoir et de com-
munication. L’approche que je propose 
est nettement normative : elle ne tient 
pas ces phénomènes comme de simples 
dysfonctionnements des institutions 
de savoir et d’information, c’est à dire 
comme des vices au sens où des ma-
chines comportent des vices de forme 
ou de fonctionnement, mais comme 
des vices au sens moral de dispositions 
acquises, en partie ou totalement 
volontaires. Ce sens éthique se justifie 
parce que ces pratiques non seulement 
violent les normes de la formation de 
croyance et de l’assertion, mais aussi 
parce qu’elles sont de véritables corrup-
tions de l’information, reposant sur des 
formes de mensonge et de dissimula-
tion. Les rumeurs peuvent être des outils 
de propagande, les théories du complot 
des stratégies politiques, le bullshit peut 
exprimer une forme de cynisme, et le 
bavardage une forme de malice. Toutes 

ces formes de discours témoignent d’une 
crise de l’assertion 10. On peut objecter 
à ce type d’approche qu’elle moralise à 
outrance des phénomènes qui reposent 
plus sur des ratés de la communication 
qui relèveraient plutôt d’une sociologie 
des médias, mais l’approche « éthique » 
que je défends me semble aussi justifiée 
que peuvent l’être les satires de la presse 
de Karl Kraus et les satires du savoir de 
Swift parce que ces pratiques, malgré 
leur caractère anonyme sont aussi 
incarnées par des  individus, comme 
Trump, ou certains intellectuels et entre-
preneurs culturels qui portent la véri-
phobie et le cynisme épistémique 11. 
          Pour résister à ces pratiques, peut-
on se contenter d’en appeler aux idéaux 
classiques de la raison, de la démocratie, 
de la vérité à la manière d’un Julien 
Benda ou à la manière d’un Habermas ? 
Mais outre que ces idéaux apparaissent, 
au regard des complexités des luttes 
contemporaines, fort éthérés, leur 
défense pêche par irénisme et naïveté, 
car les adversaires mêmes de la vérité et 
de la démocratie usent du langage de la 
vérité, de la raison et de la démocratie. 
Cela peut inciter à deux conclusions : ou 
bien que ce langage est devenu vide, 
ou bien qu’il faut renouveler notre 
défense des idéaux de vérité pour les 
rendre plus pertinents et plus offensifs, 
plutôt que de les répéter. Cela implique 
d’inventer d’autres formes de défense 
du rationalisme.  

NOTES 

— 01.  Depuis 2016 plus d’une quarantaine d’essais 
sont sortis dans toutes les langues, dont ceux de 
Lee McIntyre Post Truth, Cambridge Mass, MIT Press, 
2018 ; Michiko Kakutami, The Death of Truth, William 
Collins, NY, 2018 ; Giovanni Maddalena et Guido Gili, Chi 
ha paura della post-verità? Marietti, Torino, 2018 ; Aså 
Wikforss, Alternativa fakta, Stockholm, FriTanke, 2017 ; 
Maurizio Ferraris, Post vérité et autres énigmes, PUF 
2018 ; Manuel Cevera-Marzal, Post-vérité. Pourquoi il 
faut s’en réjouir, Le Bord de l’eau, Bordeaux, 2018 ; 
Myriam Revault d’Allonnes, La faiblesse du vrai, Seuil 

2017 ; Maryvonne Holzerm, ed. Les sciences contre la 
post vérité, Ed. du Croquant, Paris, 2017. 
— 02.  Pour un exemple de la première confusion, 
voir la critique du pragmatisme de James par Russell 
(Philosophical Essays, 1905, tr. fr. Paris PUF), pour des 
exemples de la seconde voir J. Bouveresse, 
Nietzsche contre Foucault, Sur la vérité, la connais-
sance et le pouvoir, Paris, Banc d’essais, Agone, 2016
— 03.  Il arrive qu’on lise sous la plume des historiens 
des sciences, et même des mathématiciens eux 
mêmes, que parce que les découvertes en mathéma-
tiques ont une histoire, les vérités mathématiques ont 
une histoire. C’est encore confondre vérité et connais-
sance de la vérité.
— 04.  Harry Frankfurt, On bullshit (2005), Princeton 
University Press, tr. fr. L’art de dire des conneries, UGE 
2006, cf mon article « De la post-vérité à la foutaise », in 
M. Holzem, op. cit. 2017, 91-108.
— 05.  Certains auteurs comme Gerald Bronner 
se sont faits une spécialité , voir son rapport 
Lumières numériques, https://www.vie-publique.fr/
rapport/283201-lumieres-l-ere-numerique-commis-
sion-bronner-desinformation, et surtout Voir D. Cha-
lavarias, Toxic data, comment les réseaux manipulent 
nos opinions, Flammarion, 2022.
— 06.  M. Lynch « Les fake news et l’avenir de la 
vérité », Diogène, 2018/1-2 (n° 261-262), p. 5-19
— 07.  Je l’ai proposé dans Engel et Rorty, A quoi bon 
la vérité ? Grasset, 2005, Les vices du savoir, Agone, 
Marseille, 2019.
— 08.  Ici on peut suivre ce qu’Alvin Goldman appelle le 
« véritisme » en épistémologie sociale (Knowledge in a 
socialworld, Oxford : Oxford University Press, 1999).
— 09.  Williams, op. cit., Foucault, L’origine de 
l’herméneutique de soi, Paris, Vrin, 2013, sur la curi-
osité voir P. Engel, Vices du savoir, op. cit.
— 10.  Cf mon article « Post-truth is an assertion 
crisis », Revue internationale de philosophie, 21-3 , 
2021, 27-41.
— 11. L’expression est de Jacques Bouveresse, in 
« Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », Essais 4, 
Agone, 2004.
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 ET LA 
LUMIÈRE
       FUT 
À PARIS

C’est à Louis XIV que la ville de Paris doit 
l’établissement d’un éclairage nocturne 
pérenne. Avant lui, de nombreuses 
ordonnances se succèdent au fil des 
siècles pour imposer aux Parisiens de 
placer un éclairage chaque soir à leur 
fenêtre pour illuminer les rues de la ca-
pitale. En dehors des événements festifs 
ponctuels toutes restent lettre morte. La 
dépense que les Parisiens acceptent sans 
sourcilier dès qu’il s’agit de célébrer une 
naissance ou une victoire est insuppor-
table en temps de crise. Les matières 
lumineuses sont avant tout des produits 
de luxe qu’il convient d’utiliser avec par-
cimonie. D’autant que durant le Moyen-
Âge, les villes vivent sous couvre-feu. Il 
est interdit de travailler ou de circuler 
pendant la nuit sauf à de rares occasions. 
La diffusion des horloges mécaniques à 
la Renaissance entraîne un changement 
dans les habitudes : désormais on se lève 
et on se couche dans la nuit. Les habi-
tants sont tenus de se déplacer munis 
d’une lanterne à main. Ce qui doit leur 
sembler suffisant, car les potences et les 
lanternes commandées par le Parlement 
de Paris en 1558, alors que la ville est 
en proie à l’agitation protestante, sont 
revendues trois mois plus tard pour 

payer les artisans, les habitants refusant 
d’en assumer le coût. En 1594, Henri IV 
réussit cependant à imposer pendant 
quelques années un éclairage durant les 
mois d’hiver, mais à la mort du monarque, 
faute d’une politique contraignante, cet 
éclairage disparaît. Sous le règne de Louis 
XIII, la publication d’une nouvelle ordon-
nance de police réitérée chaque année de 
1639 à 1641 semble surtout souligner le 
peu d’empressement des Parisiens à s’y 
soumettre… Les lanternes fixes que l’on 
voit alors briller dans la nuit parisienne 
sont essentiellement dues aux commerces 
de luxe qui signalent leur enseigne aux 
premières heures de la nuit en hiver 01. 
          Louis XIV a grandi sous la Fronde, 
période de troubles insurrectionnels 
contre l’autorité de sa mère, la régente 
Anne d’Autriche, et celle de son ministre 
Mazarin. Enfant, il a dû fuir Paris, devant 
le soulèvement du peuple, soutenu par 
le parlement et une partie de la haute 
aristocratie. Aussi lorsqu’il prend person-
nellement les rênes du royaume en 1661, 
à la mort de Mazarin, c’est pour réformer 
en profondeur l’État et mettre en ordre 
la société. 
          Cinq ans plus tard, le roi convoque 
un conseil pour la réformation de la 
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police de Paris. La police n’est alors 
qu’un ensemble d’ordonnances et de 
règlements dont l’exécution dépend 
de deux magistrats de la prévôté, qui 
se disputent régulièrement sur leurs 
prérogatives, nuisant ainsi à l’efficacité 
des mesures. Le conseil de police vise 
à rétablir l’autorité du roi et conduit à 
l’instauration de la police comme institu-
tion, séparée du pouvoir judiciaire, diri-
gée par un seul magistrat : le lieutenant 
de police. L’édit du 15 mars 1667, qui 
crée cette nouvelle charge, définit ainsi 
l’action de la nouvelle institution :

[Elle] consiste à assurer le repos public et des parti-
culiers, à purger la ville de ce qui peut causer des 
désordres, à procurer l’abondance et à faire vivre 
chacun selon sa condition et son devoir. 

Il incombe donc au nouveau lieutenant 
de police d’assurer la sûreté de la cité 
et de faire appliquer l’interdiction du 
port d’arme, de nettoyer les rues et les 
places publiques, de donner les ordres 
nécessaires en cas  d’incendie ou d’inon-
dation, de veiller à l’approvisionnement 
en vivres, de s’informer de l’organisa-
tion des corporations d’artisans et de 
marchands, de vérifier les poids et les 
mesures des commerçants, de visiter les 
halles, les foires, les marchés, les hôtel-
leries, les auberges, les maisons garnies, 
les tables de jeux, tabacs et autres lieux 
considérés comme mal famés, d’avoir 
connaissance de toute assemblée, 
tumultes et séditions, livres et libellés 
illicites. Les chirurgiens devront encore 
le tenir au courant des blessés qu’ils 
soignent. Le lieutenant devra arrêter les 
délinquants, qu’il aura le droit de juger 
seul après avoir instruit rapidement 
leur procès, sauf dans les cas où le délit 
commis doit être puni de châtiments 
corporels 02.
          Monsieur de la Reynie, opposant 
à la Fronde, maître des requêtes au 
Conseil du roi, est choisi pour occuper 

la charge. Nommé lieutenant de police 
en mars 1667, il publie le 2 septembre de 
la même année l’ordonnance que l’on 
considère comme l’acte de naissance 
de l’éclairage public, tel que celui-ci 
a été pensé au cours des discussions 
du Conseil de Police quelques mois 
plus tôt. Des lanternes, formées de 24 
pièces de verre reliées entre elles par 
une armature de plomb et de fer, sont 
placées au milieu des rues, pendues à 
une corde tendue entre les maisons, et 
sur les grandes places, fixées en haut 
de poternes adossées aux façades des 
immeubles 03.
          La mesure est financée par la taxe 
des boues et des chandelles. Celle-ci est 
destinée à payer la fabrication des lan-
ternes et l’achat des chandelles néces-
saires à l’éclairage nocturne mis en place 
d’octobre à mars, mais aussi le ramas-
sage des ordures et le nettoyage des 
rues. C’est l’ancêtre des impôts locaux : 
la taxe est due pour chaque maison et 
son montant est proportionnel à l’éten-
due de la façade. Pour la fabrication des 
luminaires, un marché est passé dans 
chaque quartier avec un maître lanter-
nier et un maître chandelier 04. Mais 
c’est aux habitants qu’échoit la tâche 
d’allumer les lanternes : chaque année, 
un commis allumeur est désigné par 
ses voisins, qui, tous les soirs, dès que 
l’agent de la police passe avec sa cloche, 
doit s’occuper toutes affaires cessantes 
de mettre la chandelle dans la lanterne.
          Les privilèges organisant alors la 
hiérarchie sociale, l’élection du commis 
allumeur ne va pas sans difficultés. La 
nomination du préposé aux lanternes 
provoque chaque année des plaintes 
que le commissaire affecté au quartier 
doit régulièrement trancher 05. L’écrivain 
public Mauroy, élu par les bourgeois de 
sa rue, refuse ainsi d’accepter la commis-
sion, invoquant son statut. L’élection est 
annulée, tout comme celle de François 
Paguy, maître de physique de la reine 

et démonstrateur de l’université de 
Paris. Maître Arouet, le père de Voltaire, 
trésorier de la Chambre des comptes, 
avec Maître Féval, premier huissier du 
collège des secrétaires du roi, seront eux 
aussi nommés par « brigue concertée et 
avec affectation » par leurs voisins de 
l’ancienne cour du palais situé sur l’Île de 
la cité. Les habitants refusant de procé-
der à une autre élection, le commissaire 
désigne alors deux boutiquiers, Mercier 
et Dechazeau. En effet, une circulaire 
adressée aux commissaires de quartier 
indique clairement comment régler les 
conflits :

Cette charge étant vile non dans son objet 
mais dans son exercice, on en doit exempter les 
personnes d’une condition honnête lorsqu’il s’en 
trouve d’une condition inférieure qui la peuvent 
remplir 06. 

Progressivement, le rôle du commis 
allumeur échoit aux petits métiers qui 
tiennent boutique ou atelier sur la rue. 
Cinquante ans avant la révolution, le 
plaidoyer que rédige l’avocat Mannory, 
à l’occasion d’un recours en justice, 
traduit l’exaspération des artisans :

S’il était quelqu’un à qui cette charge publique 
pourrait être indifférente ce serait à l’artisan: les 
fatigues du jour ne lui permettent pas de profiter 
des commodités de la nuit 07. 

De plus, le commis allumeur est sou-
vent tenu responsable en cas de bris du 
luminaire. Le marchand de vin Villeroy 
se voit condamner à une amende de 30 
livres pour n’avoir pas remonté assez 
haut la corde des lanternes, qui se sont 
brisées au passage d’un carrosse 08. 
C’est plus souvent le vent qui provoque 
le bris des luminaires et éteint les 
chandelles, s’engouffrant par les fentes 
des vitres mal jointes. Mais en l’absence 
d’intempéries, le commis allumeur 
concerné est sorti de son lit et convoqué 
sur-le-champ. Ainsi, en 1698, le sergent 

du guet fait appeler à 10 heures du soir 
le marchand de blé Pailleux, et fait des-
cendre la lanterne pour constater que 
la chandelle éteinte est enveloppée de 
papier pour l’empêcher de se consumer 
trop rapidement... Les stratagèmes 
destinés à récupérer les chandelles 
pour son usage personnel sont nom-
breux et parfois difficiles à démasquer. 
Constatant la présence de chandelles 
peu consumées et éteintes dans trois 
lanternes de la rue des Petits-Carreaux, 
le sergent du guet en fait descendre une 
pour constater qu’elle paraît mouillée 
et presque impossible à rallumer. Le pot 
aux roses est découvert deux ans plus 
tard, en 1718, lors de l’interrogatoire 
nocturne de l’ébéniste Pierre-Guillaume 
par le sergent du guet Moreau, devant 
les lanternes éteintes du quai de Bour-
bon. Toutes sont descendues et aucune 
des chandelles ne se laisse rallumer : 
l’ébéniste avoue qu’il a introduit de l’eau 
après avoir percé la chandelle avec une 
épingle. Il est écroué au Châtelet 09. 
          Onéreuses, les chandelles néces-
saires à la vie courante n’ont pas toutes 
la qualité de celles qui sont destinées 
à l’éclairage de la ville. Leur fabrication 
est étroitement contrôlée. La police se 
réserve les meilleurs suifs et les maîtres 
chandeliers ne peuvent livrer que les 
chandelles qui sont situées au milieu 
de la rangée plongée dans le bain de 
graisse, car elles sont plus chargées de 
matière et durent plus longtemps. Leur 
durée de combustion se situe entre sept 
et neuf heures, maintenant un éclairage 
dans les rues jusqu’à 3 heures du matin 
au mois d’octobre 10. 
          Les lanternes royales se multiplient 
dans Paris. De 2 736 sous le mandat de 
Monsieur de La Reynie 11, il y en a un 
peu plus du double sous celui de Mon-
sieur d’Argenson qui décide d’allonger 
la période d’éclairage jusqu’au mois de 
Mai en 1704. Pour limiter le surcoût de 
l’opération, celui-ci décide d’économiser 
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les chandelles selon les phases de la lune. 
Le surlendemain de son premier quartier, 
alors qu’elle est à moitié pleine, jusqu’à 
deux jours après la pleine lune, l’éclairage 
est interrompu, reposant uniquement 
sur l’astre nocturne. La taille des chan-
delles, variable en fonction des quartiers 
de la lune, est précisée chaque mois pour 
les nuits à venir par le lieutenant général 
de police aux commissaires de quartier 
qui doivent en informer les commis 
allumeurs. 
          Le retranchement de la lumière 
pendant le clair de lune, ainsi qu’on le 
nomme alors, vaudra au lieutenant géné-
ral de police d’être raillé en chansons : 

Le bout de Monsieur D’Argenson
S’accourcit au clair de lune
Ile se retire en limaçon
Aussitôt qu’il voit la brune !  

L’ironie des Parisiens à l’égard d’un des 
personnages les plus influents du royaume 
— on compare souvent le lieutenant de 
police à un ministre — est une petite 
consolation face au dispositif policier de 
l’éclairage. Pour en finir avec les tracas-
series de l’élection du commis allumeur, 
le lieutenant de police décide en 1759 
de dispenser les habitants de Paris de 
cette charge : l’emploi de gagne-deniers 
est généralisé. Les personnes qui se 
présentent exercent les petits métiers 
des rues parisiennes : porteurs d’eau, 
fruitiers, cochers ou savetiers. Elles 
sont soumises aux règles qui s’impo-
saient aux commis allumeurs, dont ils 
reprennent la charge et encourent les 
mêmes amendes en cas de manque-
ment à leur devoir 12.
          En 1770, Paris adopte le réverbère 
à huile, suite au concours lancé par Mr 
de Sartine, l’actuel lieutenant de police, 
en collaboration avec l’académie des 
sciences sur la « meilleure manière d’éclai-
rer pendant la nuit les rues d’une grande 
ville en combinant ensemble la clarté, 
la facilité du service et l’économie ». La 

compagnie des illuminations parisiennes, 
dirigée par M. Tourtille-Sangrain signe 
avec la ville un marché pour vingt ans. Le 
lieutenant de police n’a plus qu’un seul 
interlocuteur qui emploie directement 
des allumeurs et gère l’approvisionne-
ment en huile. 
          Les lumières parisiennes, en ouvrant 
l’espace à la circulation, accompagnent 
le déploiement de la vie nocturne. Pro-
gressivement les horaires se font plus 
tardifs. La fête baroque réservée à l’aris-
tocratie a donné naissance à la mode des 
jardins de plaisirs qui s’installent dans 
la première moitié du XVIIIème siècle à 
Paris. Moyennant un prix d’entrée élevé, 
on vient y goûter aux plaisirs des bals 
et des concerts nocturnes sous les feux 
d’artifice. Les cafés se sont multipliés et 
l’on tient salon dans les maisons de la 
bonne société où l’on discute philosophie 
et politique. La multiplication des lieux 
de sociabilités nocturnes contribue à la 
propagation des idées. 
          Si Boileau peut écrire, dans l’une de 
ses satires publiée en 1666, que « le bois 
le plus funeste et le moins fréquenté 
est, au prix de Paris, un lieu de sûreté », 
le constat est bien différent un siècle 
plus tard. Pour Louis-Sébastien Mercier, 
qui n’est pourtant pas avare de critiques 
dans son Tableau de Paris, « les rues de 
Paris sont sûres de jour comme de nuit à 
quelques accidents près » 13. 
          La nuit, la présence policière dans 
les rues est sensible et connue de tous. 
Outre les inspections dédiées à l’éclai-
rage, c’est le moment que choisissent 
les commissaires et les inspecteurs pour 
pratiquer perquisitions et arrestations, 
que l’on appelle alors « enlèvements de 
police ». Ces agissements nocturnes sont 
justifiés par le fait que les personnes 
recherchées se trouvent plus facilement 
à leur domicile aux heures de sommeil, et 
par la tranquillité nécessaire pour éviter 
toute forme de résistance de leur part 
comme de leur voisinage 14. 

          Les lanternes royales qui brillent 
dans Paris au XVIIe siècle et les 
réverbères qui les remplacent au XVIIIe 
signalent par leur présence la vigilance 
royale et celle de la police : la ville est 
sous contrôle. 
          Au cours de la révolution fran-
çaise, la pendaison de deux hauts 
fonctionnaires du régime aux potences 
des lanternes de la place de grève, lieu 
traditionnel des exécutions publiques, 
active le symbole. Alors que pendant près 
d’un siècle, l’allumage et l’entretien des 
lanternes a été une corvée destinée aux 
plus pauvres, pendre à la lanterne est le 
signe du renversement de l’ordre ; une 
affirmation du pouvoir dont disposent 
désormais les couches inférieures de l’an-
cienne hiérarchie sociale. C’est ainsi que 
la lanterne royale passe à la postérité en 
chanson durant la terreur : 

Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne !
Ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates on les pendra ! 

NOTES 

— 01.  voir Lumières sur la ville, Agnès Bovet-Pavy, Ed 
François Bourin et Arte Editions, Paris 2018
— 02.  voir le Traité de la Police, N. de La Mare, Paris 
1705, Livre I Titre VIII, p. 131
— 03.  voir « L’Éclairage des rues de Paris, à la fin du 
XVIIe et au XVIIIe siècles », par Herlaut, in Mémoires de 
la Société de l’Histoire de Paris, 1916, p. 157.
— 04.  41. Ibid., p. 140. 
— 05.  42. Ibid., p. 189-210. Tous les exemples cités par 
Herlaut proviennent des archives nationales, série Y.9. 
— 06.  Le Clerc du Brillet, « Note à l’attention des com-
missaires de quartier », cité par Herlaut, op. cit., p. 189.
— 07.  Mémoire Sur le soin d’allumer les Lanternes de 
Paris (1749)  in Mannory L., Plaidoyers et mémoires, 
contenants des questions intéressantes, tant en 
matières civiles, canoniques & criminelles que de police 
& commerce, Tome 10, C. Herissant, Libraire Imprimeur, 
1759-1766, p.367
— 08.  Arch. Nat. Y.9428, cité par Herlaut, op. cit., p. 226. 
— 09.  Arch. Nat. Y.9419, cité par Herlaut, op. cit., p. 230.
— 10.  Voir le rapport de N. de La Mare à d’Argenson, 
cité par Herlaut, op. cit., p. 168.
— 11.  Selon Dreux du Radier, cité par E. Fournier, « Les Lan-
ternes », Histoire de l’ancien éclairage de Paris, 1854, p. 31. 
— 12.  Herlaut, op. cit., p. 215. 
— 13.   L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, t. 1, p. 115., 2e 
édition, Paris, 1783.

— 14.  Le Maire, Jean-Baptiste-Charles. La police de Paris 
en 1770 : mémoire inédit composé par ordre de G. de 
Sartine sur la demande de Marie-Thérèse, Paris. 1879. 
p.77

Frontispice de l’article : Camille Pissarro, Boulevard 
Montmartre, Effet de nuit, 1897. Conservé à la National 
Gallery à Londres.  
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La chambre criminelle spécialisée en justice transitionnelle de Gabès (Sud est) est 
en train d’examiner l’affaire N°1, celle de Kamel Matmati. Le président appelle à 
la barre Samir Zaatouri, ancien directeur de la redoutable « Mokhtassa » de Gabès 
(DGSS), la direction du renseignement au ministère de l’Intérieur qui avait droit 
de vie et de mort sur les citoyens. Le président l’interroge sur les circonstances 
de la mort de Matmati, ayant subi la torture :

—Lorsque j’ai constaté qu’il allait mal, j’ai ordonné qu’ils cessent de le torturer, 
affirme Zaatouri qui défend son innocence.
—Mais c’est également toi qui as ordonné qu’on le torture, puisque tu es leur 
chef et qu’ils t’obéissent ?
—Tous les opposants passaient par là, c’était les ordres ! Mais ce n’est pas moi qui 
l’avais torturé !
—Votre responsabilité est directement engagée toi et tes supérieurs dans la 
chaîne de commandement. Qu’avez-vous fait du cadavre ?
—J’ai informé mon supérieur à Tunis et il m’a demandé de l’envoyer à l’hôpital 
des forces de sécurité intérieure (FSI) à La Marsa (banlieue de la capitale)
—Quelle était la procédure alors ?
—J’ai rédigé un « bon de livraison » à l’attention du directeur de l’hôpital et j’ai 
fait acheminer le corps par deux agents ; je ne sais pas ce qui s’est passé après.

La veuve Matmati éclate en sanglots : « je veux savoir où est enseveli mon mari 
et faire enfin mon deuil ! »

L’EXPÉRIENCE 
TUNISIENNE EN 
JUSTICE 
TRANSITIONNELLE :
LA REDEVABILITÉ, 
PRÉALABLE À LA 
RÉCONCILIATION

—SIHEM 
BENSEDRINE

JUILLET 2019 à GABÈS

Audience de l’affaire N°29 dans laquelle comparaissent les responsables présu-
més de la répression des manifestations lors des événements de la révolution 
(décembre 2010-février 2011), ayant abouti à la chute de la dictature ; parmi 
eux, le général Rachid Ammar, chef d’état-major des armées à l’époque des faits 

FÉVRIER 2022 à TUNIS

commis après la chute de Ben Ali, accusé de complicité d’homicide volontaire et 
d’être ainsi responsable de  la mort de 39 citoyens… Une rigoureuse confronta-
tion avec son coaccusé Ahmed Friaa, le ministre de l’Intérieur d’alors, entamera 
irrémédiablement l’image du « sauveur » de la révolution laborieusement cultivée. 
La responsabilité de chacun au sein de la « cellule de crise » 01 qui commandait 
directement les opérations sur le terrain fut étayée d’éléments nouveaux, 
favorisant l’établissement de la vérité. Campés chacun dans une posture de 
déni individuel, ils se sont évertués à se dédouaner de toute responsabilité en la 
faisant porter aux autres. Plusieurs autres hauts cadres sécuritaires ont eux aussi 
confronté leurs versions, apportant ce faisant d’autres éléments d’informations 
qui manquaient aux dossiers et qui les confondaient.

92 auteurs de violations graves de droits humains comparaissent devant la 
chambre spécialisée de Tunis, dans l’affaire N° 30, dont 3 responsables de tortures 
notoires : Ali Seriati, l’ancien directeur de la garde présidentielle, Fraj Gdoura et 
Mohamed Ennaceur Hlass. Ce dernier, responsable d’une trentaine de morts sous 
la torture dans les années 90, affirme, placide, qu’il ne faisait que servir l’État et 
qu’il n’a rien à se reprocher. Lorsqu’il déclare que la torture n’existait pas en son 
temps, Béchir Khalfi, l’une de ses victimes, présent à l’audience, ne tient plus : 

—C’est toi qui as tué de tes mains Moncef Zarrouk avec Taher KGB et c’est toi qui 
supervisais ma torture !
—Avance à la barre et raconte-nous ce que tu as vécu, lui dit la présidente du 
tribunal.
—Ils m’ont écorché vif et s’amusaient à enlever la peau de mes jambes avec une 
pince après m’avoir suffisamment battu pour que la peau se détache de la chair... 

Khalfi se déchaînait dans un flot de détails sur le fonctionnement de la machine 
infernale, comme si on avait appuyé sur un bouton déclencheur d’une mémoire 
enfouie dans un présent qui la renie.

OCTOBRE 2022 à TUNIS

Cela ne se passe pas à La Haye ou à 
Cologne, mais en Tunisie — dans une 
indifférence médiatique internationale 
— où plus d’une centaine d’audiences 
continuent de se tenir depuis l’année 
2018 à travers les 13 chambres spéciali-
sées en justice transitionnelle (JT) sur tout 
le territoire de la république et où 1746 
auteurs de violations défilent à la barre, 
incrédules face à l’heure de la redevabili-
té. Le puzzle se reconstituait par petites 
touches, révélant une image cohérente, 
celle d’une machine criminelle rodée qui 

broyait tout ce qui se dressait sur son 
chemin sans états d’âme.
          Dérogeant à une orthodoxie insti-
tuant la réconciliation comme critère 
suprême pour mesurer la réussite ou 
l’échec d’un processus de JT, l’Instance 
Vérité et Dignité (IVD) a choisi de placer 
la lutte contre l’impunité au cœur du 
processus et même comme un préalable à 
celui-ci. 
          Il apparaît même que l’expérience 
sud-africaine, longtemps considérée 
comme la référence majeure en JT, 
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reconsidère la priorité accordée à la ré-
conciliation et opterait pour une réhabili-
tation de la redevabilité judiciaire 02.

UNE REDEVABILITÉ JUDICIAIRE FRAGILISÉE

Il faut également souligner que ce pro-
cessus judiciaire n’est pas sans défauts. 
Sa lenteur est l’une de ses faiblesses 
majeures et elle désespère parfois les vic-
times. Dès le départ, ces chambres spécia-
lisées ont fait face à une quasi-rébellion 
de la police judiciaire, qui refusait de faire 
parvenir les convocations et d’exécuter 
les mandats d’arrêt, suite à l’appel des 
syndicats de police qui ont ouvertement 
appelé à la désobéissance sans que le mi-
nistère de l’Intérieur ne lève le petit doigt. 
Certains juges ont pour ces raisons émis 
des interdictions de quitter le territoire 
et des saisies des biens comme mesures 
conservatoires afin d’obliger les auteurs 
de violations à se présenter et ces der-
niers se sont, en effet, présentés.
          Ces chambres sont également la 
cible du ministère de la Justice avec la 
complicité du Conseil supérieur de la 
magistrature qui n’ont eu de cesse de 
modifier leur composition par un turnover 
inhabituel qui ralentit considérablement 
leur performance, sachant qu’un nouveau 
magistrat désigné doit préalablement 
avoir une formation en JT avant de siéger, 
formation qui n’a lieu qu’une fois par an.

          Pire encore, la nouvelle Consti-
tution édictée par le président Kaies 
Saied en 2022 au terme d’une procédure 
référendaire contestée, a élagué l’article 
relatif à la justice transitionnelle qui exis-
tait dans la Constitution de 2014 et qui 
constitutionnalisait les principes déro-
gatoires aux principes de droit ordinaire, 
comme l’autorité de la chose jugée, la 
prescription ou la non-rétroactivité des 
lois (Art. 148), un argument que n’ont 
pas manqué d’évoquer les avocats de la 
défense, appelant la Cour à abandonner 
les charges contre les auteurs de viola-
tions qu’ils défendent. Si la loi 53-2013 qui 
organise le processus et réaffirme ces 
principes dérogatoires est toujours en vi-
gueur et encadre le travail des chambres 
criminelles, l’épée de Damoclès de son 
abrogation reste suspendue au-dessus la 
tête des juges. Des campagnes média-
tiques récurrentes appellent le président 
à l’abroger, ce qui pousse certains magis-
trats à multiplier les reports, un acte que 
la société civile considère comme une 
forme de déni de justice.

JUSTICE TRANSITIONNELLE DANS UN 
ENVIRONNEMENT POLITIQUE HOSTILE

Rappelons que l’IVD a enregistré 62 720 
plaintes, elle a écouté 49 654 victimes 
dans des auditions à huis clos et organisé 
14 auditions publiques. Elle a délivré 
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29 950 décisions de réparations indi-
viduelles et collectives aux victimes 
ainsi qu’aux 220 régions marginalisées. 
Conformément à ses compétences de 
procureur, elle a transféré aux chambres 
spécialisées en justice transitionnelle 205 
affaires de violations massives de droits 
humains et de corruption. L’article 3 de 
la loi organique 2014-17 du 12 juin 2014 fait 
obligation au Parquet de déférer « automa-
tiquement » devant les Chambres spéciali-
sées les affaires transmises par l’IVD.  
          A la fin de son mandat, l’IVD a publié 
son rapport final global sur son site le 26 
mars 2019 et ce rapport a été publié au 
Journal officiel de la République tuni-
sienne (JORT) le 24 juin 2020. Sa dernière 
partie comporte un volume sur les 
réformes à engager afin de renforcer 
l’État de droit et de prévenir le retour des 
violations et ainsi favoriser une réconci-
liation durable.
          Le modèle tunisien a placé le dé-
mantèlement du système despotique et 
de corruption au cœur du processus et 
non pas la victime individuelle comme le 
prônaient certains partenaires.
          La redevabilité qui a un prolonge-
ment judiciaire commence par les choix 
de poursuites 03 au sein de l’IVD et va se 
concrétiser dans les actes d’accusation 
instruits et transférés aux chambres 
pénales spécialisées en justice transition-
nelle.

          Le recours au litige stratégique 
avait permis d’utiliser plusieurs affaires 
où un même auteur a commis plusieurs 
actes, comme background qui renforce 
la présomption de culpabilité. Celles-ci 
devaient contenir les éléments de 
preuves les plus solides, constituer un 
acte de crime contre l’humanité ou de 
corruption grave, impliquer la chaîne de 
commandement la plus exhaustive et 
présenter une diversité géographique, 
historique, de genre et de race. C’est 
ainsi que l’IVD a transféré des affaires 
relatives aux femmes ayant subi des 
violences sexuelles de la part de fonc-
tionnaires de l’État (affaire N°8 du Kef), 
une affaire relative aux violations subies 
par la minorité juive (affaire Mordachai 
Wazan N° 103), une affaire relative au 
bassin minier du Sud-Ouest (affaire N°4). 
L’IVD a également réussi à élucider le pre-
mier assassinat politique que la Tunisie 
a connu, celui du secrétaire général du 
parti Destourien au lendemain de l’indé-
pendance (affaire N° 20 relative au leader 
Salah Ben Youssef).
          Sachant qu’un tortionnaire ne 
torture pas qu’une seule personne durant 
sa carrière, pas plus que le commanditaire 
n’en ordonne pas qu’une seule, l’IVD a réus-
si à mettre en examen quasiment tous les 
tortionnaires vivants sur toute la période 
des 58 ans couvrant le mandat ainsi que les 
principaux responsables de corruption. 

Procès de l’assassinat de Salah Ben youssef à Tunis Procès à Tunis : on voit Les victimes des violations 
commises à l’occasion des émeutes du pain en 1984

Procès à Bizerte : Les victimes de tortures témoignent Procès des Youssefistes : le combattant pour 
l’indépendance Hammadi Ghares témoigne
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          Ce choix va constituer un objet de 
litige avec certains experts internatio-
naux qui nous demandaient de « ne pas 
nommer les auteurs de violations, ni de 
les citer dans notre rapport final ».
          S’agissant de la reddition de comptes 
liés au legs colonial, l’IVD a transmis en 
juillet 2019 au président de la République 
française un mémorandum dans lequel 
elle demande la reconnaissance des 
violations commises et la présentation 
d’excuses ; la réparation, l’annulation de 
la dette illégitime et la restitution des 
archives.

LA REDEVABILITÉ LIÉE À LA CORRUPTION

C’est à un véritable scanner que l’IVD a 
soumis le système économique et finan-
cier hérité du colonialisme. Ce système en 
apparence libéral reposait sur un régime 
d’« autorisations » où des bénéficiaires 
de la manne étatique constituaient un 
réseau clientéliste d’État. L’IVD a déféré 
devant la justice spécialisée 66 auteurs 
de violation de corruption et notamment 
deux actes d’accusation liés à la corrup-
tion financière et au détournement des 
deniers publics relatifs à l’entourage de 
l’ancien président déchu Ben Ali.
          Elle a également proposé dans son 
rapport des recommandations législa-
tives et procédurales capables de lutter 
contre la corruption et imposer l’Etat de 
droit.
          Dès lors, on peut aisément com-
prendre pourquoi l’IVD a été confrontée 
à une série d’obstructions qui ont pris 
des formes diverses et l’ont accom-
pagnée jusqu’à la fin de ses travaux 
de clôture. Il n’est pas courant que les 
commissions vérité évoquent dans leur 
rapport final les obstacles rencontrés, 
comme l’a fait l’IVD. On ne raconte pas la 
« secret story », les coulisses de l’expé-
rience, pourtant si utiles aux commis-
sions futures qui peuvent ainsi mieux 
comprendre les défis qui les attendent. 

L’IVD leur a délibérément consacré un 
chapitre 04 dans lequel elle décrit les 
embûches qui ont parsemé son parcours. 
L’objectif n’était pas tant de se lamenter, 
mais de prendre la mesure de l’hostilité 
dont elle a fait l’objet dans l’exercice 
de son mandat. Celle-ci venait de toute 
part, de la présidence de la république, 
de la présidence du gouvernement, du 
parlement, de certains tribunaux, du 
ministère des domaines de l’État. Elle a 
également fait l’objet d’obstructions de 
la part d’acteurs non étatiques, y com-
pris de certaines ONG internationales.
          Le miracle, c’est que l’IVD a réussi à 
achever sa mission et à surmonter tous 
ces obstacles dans ce contexte hostile.

REDESSINER LES FRONTIÈRES 
ENTRE LE BIEN ET LE MAL

Des appels à arrêter le processus de 
justice transitionnelle ont meublé des 
campagnes orchestrées par des médias 
nostalgiques de l’ancien régime dès le 
démarrage de ses travaux, sur le mode : 
« L’IVD va déterrer les morts ; elle va créer 
une fracture sociale en confrontant le 
passé ; le pays a besoin de ses hommes 
d’affaires pour faire tourner l’écono-
mie ; le pays a besoin de sa police, il est 
mal venu de les déstabiliser avec des 
questionnements sur leur passé »… etc.
          Le 16 janvier 2016 une chaîne TV 
privée diffusait le teaser d’une émission 
dans laquelle on peut voir un face-à-face 
entre un ancien prisonnier politique et 
un policier-tortionnaire, Chaqif, au nom 
de la « réconciliation ». Dès le départ 
l’animateur demande à la victime de par-
donner au bourreau, et il le fait. Les rôles 
étaient inversés, la victime était mise 
dans la posture de l’accusé et le bour-
reau présenté comme le fonctionnaire 
loyal qui faisait son devoir « patriotique » 
en obéissant aux ordres reçus ; il se 
présente comme « un militant de la cause 
de l’État » !La présidente de l’IVD Sihem Bensedrine remet une décision de réparation à une victime

Un groupe de l’IVD au moment de la publication du rapport final
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Elle va traiter par le moyen d’un conflit 
d’arguments les conflits de violence ».
          L’enjeu est d’empêcher l’efface-
ment de la mémoire car elle est l’unique 
barrage empêchant la répétition de ces 
crimes.

L’IVD a noté que la société tunisienne 
est traversée par de multiples lignes 
de fracture qui ont désarticulé les liens 
sociaux et exposé le pays aux violences. 
Toutes ces lignes de fracture identifiées 
à travers les auditions des victimes et les 
enquêtes menées par l’IVD appellent des 
réconciliations qui passent nécessaire-
ment par la révélation de la vérité, la 
reconnaissance du fait victimaire et la 
réparation du préjudice ; le pardon n’est 
pas un droit de l’auteur de violations, 
il est tributaire du consentement de la 
victime qui a la liberté ne pas l’accepter. 
          En fait, la réconciliation n’est pas à 
réaliser avec des auteurs individuels de 
violations, mais avec l’État qui a failli à 
son devoir de protéger et a toléré que 
ses fonctionnaires violent les lois en son 
nom. C’est la raison pour laquelle l’IVD a 
institué la demande de pardon du chef 
de l’État à toutes les victimes du despo-
tisme comme le premier acte de répara-
tion à leur accorder et a considéré que la 
redevabilité judiciaire et les réformes en 
vue de garantir le non-retour des viola-
tions sont un prérequis d’un processus 
de réconciliation viable et durable.

NOTES 

— 01.  Voir Rapport final de l’IVD p. 343, http://www.
ivd.tn/rapport/doc/TDC_executive_summary_report.
pdf.
— 02.  “They were denied amnesty and the case was 
referred to the National Prosecuting Authority (NPA) 
for further investigation and prosecution. The COSAS 
4 case was one of the approximately 400 apartheid era 
cases suppressed through political interference.”
— 03.  Voir la stratégie de poursuite, Rapport final, op. 
cit., p. 73.
— 04.  Voir Résumé exécutif (FR), Ibid., p. 109-125.
— 05.  Hannah Arendt. Eichmann à Jérusalem, rapport 

sur la banalité du mal. Quarto Gallimard, 2002, p. 1284.
— 06.  Paul Ricoeur : La justice et le pardon, France 
Culture, 2000.   

          Tout au long de l’émission, on assiste 
à ce que Hannah Arendt appelle la banalité 
du mal. Le crime était légal ; la frontière 
entre le bien et le mal s’effaçait ; bientôt 
on doit prendre en pitié le tortionnaire 
pour la pénibilité du travail accompli, ce 
qu’il nomme « el khobza el morra » (le pain 
amer), concept par lequel l’immonde de-
vient acceptable.
          A aucun moment le bourreau dé-
complexé n’a exprimé de regret pour les 
crimes commis.  Le « militant de l’Etat » se 
cachait derrière le paravent des ordres 
reçus. « L’inhumain se loge en chacun de 
nous... Dans un régime totalitaire, ceux 
qui choisissent d’accomplir les activités 
les plus monstrueuses ne sont pas si 
différents de ceux qui pensent en être 
incapables » ; il s’agit d’un processus de 
renonciation « à cette faculté supposée 
acquise chez tout être social de dis-
tinguer le bien du mal » souligne avec 
pertinence Hannah Arendt décrivant le 
procès de Eichmann 05. Cette rhétorique 
a pour effet de normaliser le crime et 
d’anesthésier le système immunitaire 
de la société (la réprobation morale) qui 
perd ses repères en se cachant derrière 
la raison d’Etat.
          Le déni de l’acte criminel prend alors 
la forme d’un gommage par banalisation. 
Au-delà du « il ne s’est rien passé » on ajou-
tera « il ne s’est rien passé de grave », de 
répréhensible et qui appellerait la sanc-
tion du juge. On doit « tourner la page », 
réconcilier et surtout oublier.
          Le danger pour l’Etat de droit n’est 
pas tant dans l’existence de crimes et de 
criminels, que dans la possibilité pour le 
crime impuni d’influencer le processus 
démocratique en gangrénant ses institu-
tions pour qu’il devienne finalement un 
crime devienne acceptable, banal.
          Comment l’IVD a fait face à cette 
tentative de « gommage » du crime par 
une « réconciliation » qui devient préalable 
et but ultime ? D’abord en exhumant 
la parole des victimes à travers des 

auditions publiques. L’IVD a choisi de ne 
pas inviter les tortionnaires à ces audi-
tions. Seule la parole de la victime pou-
vait témoigner de cette violence exer-
cée au nom de l’Etat. Il fallait d’abord 
entendre la victime et éviter de prendre 
le risque du déni lors d’une éventuelle 
confrontation. Ces auditions transmises 
en direct par la chaîne publique et sui-
vies par des millions de Tunisiens ont fait 
l’effet d’un tremblement de terre dans 
l’opinion publique : « On ne savait pas » et 
« il faut que justice soit faite » revenaient 
comme une ritournelle. Que l’auteur de 
violations les reconnaisse ou les nie, les 
faits sont là dans toute leur atrocité, la « 
vérité » de la victime reprend ses droits.

LA RÉCONCILIATION N’EST PAS 
UN SUBSTITUT À LA JUSTICE

La justice est une réponse à la violence 
du négationnisme et permet de quali-
fier l’acte criminel et de l’inscrire dans 
la mémoire collective. Le temps de la 
justice est un moment important qui 
doit être marqué avant de passer à la 
réconciliation.
          Rendre Justice, c’est prendre le 
temps du dissensus, « ne pas aller trop 
vite au consensus »  dira Paul Ricœur qui 
ajoute ... « Ce retour sur l’histoire a pour 
fonction de DIRE le crime et de ne pas le 
passer sous silence, l’effacer en le banali-
sant, et l’absoudre par la légitimation du 
contexte politique » 06.
          Par ailleurs, il nous dit avec justesse 
que le procès est le moment où « l’on 
prend le risque de la confrontation 
de paroles et d’arguments. Ce n’est 
pas exposer la société au chaos et au 
désordre... Ce n’est pas la souffrance 
ajoutée, c’est la parole dite. Ce n’est pas 
une querelle d’individus... La réponse du 
droit pénal à la violence c’est le procès. 
On va théâtraliser l’action criminelle 
en faisant comparaître l’accusé et sa 
victime dans une cérémonie de langage. 

TUNISIE
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On vous connaît comme photographe 
et réalisateur. Pourriez-vous nous en 
dire plus à propos de vos débuts dans la 
photographie ? 

Quand j’avais environ 30 ans, je suis 
parti au Kenya pour m’occuper d’une 
réserve zoologique. Je rêvais d’étudier 
les lions, j’avais pour projet d’écrire une 
thèse avec ma femme. Dans le cadre de 
cette thèse, je devais photographier des 
lions ; quelque part c’est eux qui m’ont 
appris la photographie. Parallèlement 
à ce travail de recherche, je pilotais des 
montgolfières pour gagner ma vie, ce 
qui m’a permis de découvrir la photogra-
phie aérienne. C’est donc au Kenya que 
ma vie de photographe a véritablement 
commencé. 

Aujourd’hui vous êtes autant connu 
pour vos films que pour vos exposi-
tions… comment s’est déroulé cette 
transition entre le métier de photo-
graphe et de réalisateur ?

Pour l’an 2000, j’ai voulu faire un tra-
vail sur la beauté du monde et je suis 
parti pendant huit ans, ce qui a donné 

l’exposition La terre vue du ciel qui a 
été un énorme succès. Cela m’a permis 
d’obtenir une plus grande visibilité. Par 
la suite, j’ai eu l’occasion de faire le film 
Home avec Luc Besson. Ce film a éga-
lement été une réussite, il est sorti le 
même jour gratuitement sur internet, 
à la télévision et au cinéma ce qui lui 
a permis d’être vu par un très grand 
nombre de personnes. J’ai beaucoup 
aimé cette expérience et j’ai décidé de 
continuer à faire de la production de 
films. C’était finalement assez facile pour 
moi de passer de la photo à la réalisation 
car c’est un peu la même chose, sauf 
que la dimension « activiste » était plus 
importante avec les films.

Quand vous parlez de votre dernier film 
Legacy, et également de l’exposition du 
même nom, on vous entend beaucoup 
dire qu’il faut avoir le courage de la véri-
té. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Avoir le courage de la vérité, c’est 
réussir à ne pas vivre dans une peur qui 
nous impose de nous cacher derrière 
de faux espoirs. Le secrétaire général 
des Nations Unies a récemment déclaré 
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Yann Arthus-Bertrand sur le Fleuve Niger entre Niamey et Bamako — Afrique 

En haut à gauche : Érosion sur les flancs d’un volcan près d’Ankisabe, région de Tananarive, Mad-
agascar. En bas à gauche : Salines de Salin-de-Giraud en Camargue, Bouches-du-Rhône, France. À 

droite : Cordée au sommet du Mont Blanc, Haute-Savoie, France.

que le rapport du GIEC était le rapport 
le plus terrifiant qu’il avait jamais lu de 
sa vie… Ce rapport dit la vérité, il dit 
qu’aujourd’hui le pétrole est en train 
tout simplement de nous tuer, de tuer la 
vie sur terre. C’est un constat terrifiant, 
mais il faut l’affronter, sinon le change-
ment est impossible. 
          D’ailleurs, je pense que ce sont 
les jeunes qui ont le plus de courage. 
J’ai récemment donné une conférence 
à l’École Polytechnique de Lausanne 
et j’ai été étonné de voir que 40 % des 
étudiants avec qui je parlais étaient 
végétariens et que 50 % d’entre eux 
avaient décidé de ne plus prendre 
l’avion. Au sein de la jeunesse, beaucoup 
lisent des rapports, se documentent et 
comprennent bien qu’il est nécessaire 
de renoncer à certaines choses, ils sont 
beaucoup finalement plus radicaux que 
nous. Lors de ma dernière conférence, 
moyenne d’âge était de 60 ans et j’ai 
également demandé qui était végétarien 
dans la salle, et seulement un pourcent 
l’était. Les végétariens aujourd’hui, ils 
ont entre 20 et 35 ans, les gens de ma 
génération n’en ont pas grand-chose 
à faire. En tant que grand-père, c’est 
quelque chose qui me révolte, car il s’agit 
des générations futures. 
          Je crois que c’est justement là qu’est 
l’incompréhension : quand on parle de la 
sixième extinction de masse, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Ce n’est pas la mort de 
la planète, c’est la mort des gens qu’on 
aime. C’est ça qu’il faut réaliser : c’est les 
gens. C’est ça le courage de la vérité.

Qu’est-ce qui explique selon vous cette 
incompréhension ?

Parfois, quand on se documente, on 
reste dans l’abstraction des mots, on 
les lit sans véritablement comprendre 
ce qu’ils nous disent et on n’arrive 
pas à ressentir la réalité de ce que les 

scientifiques constatent. Et personne n’a 
envie de penser à sa mort et celle des 
gens qu’on aime. 
          Les faux espoirs que j’évoquais 
ont aussi une part de responsabilité. On 
attend une révolution scientifique qui 
malheureusement n’arrivera jamais : on 
se cache derrière l’idée que l’homme 
arrivera à trouver la solution. Mais la 
révolution ne doit pas être scientifique 
mais politique, sauf que nous n’avons 
pas encore trouvé d’homme politique 
capable d’engendrer un tel change-
ment. 

On remarque qu’au fil de votre œuvre, 
l’aspect humain devient de plus en 
plus central, notamment dans les 
films Human et Woman. Comment 
expliquez-vous ce changement ?

Plus je travaille, plus j’aime les gens. J’ai 
toujours aimé les gens, mais réaliser 
Human et Woman a été une expérience 
extraordinaire et bouleversante qui 
m’a connecté encore plus à l’humain. 
Les gens que j’interviewais se livraient 
à moi et ça m’a amené à tout un tas de 
réflexions : sur le pardon, la croyance en 
dieu, le bonheur…  Avec ces films, j’ai eu 
la chance de pouvoir rencontrer des per-
sonnes tellement brillantes, qui parlaient 
avec une immense sensibilité de ces 
questions si simples, mais si essentielles.
Finalement, si je travaille de plus en plus 
sur l’homme, c’est sans doute parce que 
c’est l’espèce que j’ai envie de protéger. 

Pensez-vous que c’est cette inquiétude 
écologique qui vous pousse à vous rap-
procher de l’humain ?

Oui, mais s’intéresser à l’écologie, c’est 
s’intéresser à la nature et à la vie, et 
l’homme en fait partie. Il est indisso-
ciable de la nature.

EXPOSER LA VÉRITÉARTHUS-BERTRAND FRANCE
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Décharge de Mbeubeuss dans le quartier de Malika à Dakar, Sénégal

Vous évoquez souvent la nécessité d’un 
changement de civilisation. Comment 
envisagez-vous cela ?

Notre civilisation est basée sur la crois-
sance et le pétrole qui nous a amené une 
puissance invraisemblable. Un litre de 
pétrole, c’est comme 100 personnes qui 
travaillent une journée. Aujourd’hui un 
paysan en France produit 500 fois plus 
qu’en 1850. C’est aussi valable pour les 
transports et les usines. On a maintenant 
cette espèce de force incroyable qui va 
de pair avec une croissance démesurée. 
L’enjeu d’aujourd’hui, c’est la décrois-
sance, il faut pouvoir vivre mieux avec 
moins, il faut arrêter de toujours pro-
duire plus. Il faut au contraire produire 
moins et réfléchir à ce qu’on produit car 
le capitalisme est en train de détruire la 
planète. On ne peut plus vivre comme 
ça, c’est impossible. Mais en est-on 
capable ?  Je dois avouer que je suis très 
inquiet, même si ce n’est pas dans ma 

nature. Aujourd’hui, je suis un optimiste 
très inquiet.

Comment envisagez-vous votre place 
dans ce combat ?

J’essaie bien sûr d’exposer la vérité de la 
catastrophe écologique, mais mon rôle 
consiste aussi à montrer la beauté de ce 
que l’on est en train de détruire. C’est 
notamment ce que j’essaie de faire dans 
Legacy, mon dernier film. On est en train 
de perdre un monde d’une complexité 
incroyable. Dès qu’on s’intéresse à la 
nature, on découvre des choses absolu-
ment inimaginables, ce monde est d’une 
beauté inouïe. 

Propos recueillis par Ilan Zajtmann 
et Ethan Levinbook
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Dans Émile, ou de l’éducation (1762), 
Rousseau ne reconduit qu’en apparence 
le modèle de la paideia grecque. L’œuvre 
livre une nouvelle version de la morale 
expérimentale moderne, distincte de 
celle de Hume, d’Alembert ou Helvétius 
01. Après avoir évoqué la « théorie de 
l’homme » mise en scène dans l’odyssée 
de la conscience qu’est l’Émile, cet 
article précisera donc les modalités de la 
« morale expérimentale » que Rousseau 
entend créer grâce à une division inédite 
et « genrée » du travail scientifique. 
Ce dernier élément importe au plus 
haut point : la morale expérimentale 
inventée dans l’Émile résulte d’une 
collaboration étroite des deux moitiés 
de l’humanité. La critique de la science 
abstraite du droit naturel conduit à 
concevoir à nouveaux frais le statut 
des vérités pratiques en contexte 
empiriste. Ces vérités ne sont pas des 
« axiomes » auxquels le savant accède-
rait par déduction à partir de la nature 
raisonnable et sociable de l’humanité, 
mais des « principes » auxquels on par-
vient à partir de l’observation fine de la 
diversité humaine que seules les femmes 
peuvent mettre en œuvre et les hommes 
systématiser. 

          « Ennemi de l’intérieur » des 
Lumières 02, Rousseau entretient un 
rapport complexe à l’égard de la mé-
thode expérimentale, seule méthode 
scientifique possible selon les Diderot 
et d’Alembert, qui s’enthousiasment 
pour Bacon, Locke et Newton relu par 
la Marquise du Châtelet plus que pour 
Descartes 03. Dans l’article « Expéri-
mental » de L’Encyclopédie, d’Alembert 
distingue la simple observation de la 
nature de la constitution de l’expérience. 
La « physique expérimentale » repose sur 
la seconde, car l’expérience cherche à 
pénétrer la nature « plus profondément, 
à lui dérober ce qu’elle cache ; à créer, en 
quelque manière, par la différente com-
binaison des corps, de nouveaux phéno-
mènes pour les étudier : enfin elle ne se 
borne pas à écouter la Nature, mais elle 
l’interroge & la presse » (Enc., VI, p. 298). 
Pour d’Alembert, la physique expérimen-
tale doit recueillir les faits, y mettre de 
l’ordre et découvrir les principes géné-
raux qui servent de fondement à l’étude 
de la nature. 
          Or Rousseau, qui ne reprend qu’en 
partie à son compte les acquis de la 
physique expérimentale newtonienne 
04, transpose cette méthode à la morale, 

ÉMILE. ROUSSEAU 
ET LA MORALE 
EXPÉRIMENTALE

—CÉLINE SPECTOR c’est-à-dire à l’étude des passions, des 
cœurs et des mœurs : il s’agit de créer 
de « nouveaux phénomènes » pour les 
comprendre systématiquement. Émile 
est l’essai de cette morale expérimentale 
que Hume, à sa façon, tente d’élaborer 
au même moment. Le contraste est sai-
sissant : là où d’Alembert appelait, après 
l’instauration d’une chaire de physique 
expérimentale à l’Université de Paris, à la 
création de trois autres chaires, en Mo-
rale, Droit public et Histoire, car ces trois 
objets « appartiennent en un certain sens 
à la philosophie expérimentale, prise 
dans toute son étendue » (Enc., VI, p. 301), 
l’auteur d’Émile sort la philosophie de 
l’université. Son œuvre est le lieu d’une 
expérimentation à la fois théorique et 
pratique, car il ne s’agit pas seulement 
de connaître l’homme mais aussi de le 
former. 
          L’empirisme moral de Rousseau 
concerne d’abord les notions, qui 
dans le sillage de Locke ne sont jamais 
innées : « il n’y a point de connaissance 
morale qu’on ne puisse acquérir par 
l’expérience d’autrui ou par la sienne » 
(p. 541) 05. À partir du livre IV, Rousseau 
applique la méthode empiriste à la mo-
rale : au lieu de se contenter des proprié-
tés des corps et des lois du mouvement 
qui régissent la sensibilité physique, il 
cherchera les propriétés du cœur et les 
lois qui gouvernent la sensibilité morale. 
« Newton du monde moral », comme 
l’écrira Kant, Rousseau entend refonder 
la science de l’homme, qui est science 
de ses passions. Il s’agit d’un véritable 
leitmotiv de l’œuvre de Rousseau comme 
de celle de Mandeville, Montesquieu, 
Diderot ou Hume : « il n’y a que la passion 
qui nous fasse agir » (III, p. 453). 
          La morale expérimentale d’Émile 
a donc pour objet d’identifier les lois du 
cœur humain et les maximes morales 
qui en découlent si l’on veut « l’épurer ». 
Les plus célèbres seront les « maximes 
de la pitié » offertes à l’adolescent afin 

de rationaliser son sentiment spontané. 
Là où le matérialisme hobbesien envisa-
geait les passions comme mouvements de 
l’esprit (« motions of the mind »), dans un 
système où l’égoïsme était prédominant, 
Rousseau veut analyser de manière plus 
subtile les passions qui nous portent 
vers autrui (pitié) ou nous en détournent 
(envie) en fonction de notre intérêt moral. 
Sa philosophie morale est une théorie 
des « attachements », des « chaînes » qui 
nous lient à nos semblables par l’amour et 
l’amitié, ou à l’inverse des « obstacles » qui 
nous conduisent à buter sur eux et à les 
considérer comme des rivaux et des en-
nemis. Pour cela, son ambition n’est pas 
seulement d’observer l’expérience mais 
de créer les conditions de l’expérience 
afin de mieux en tirer les « leçons ». 
          Mais comment la « théorie de 
l’homme » peut-elle mettre au jour le 
secret de la « vraie nature » et faire 
entendre, enfin, sa voix ? Dans un texte 
essentiel du livre IV, Rousseau fournit « le 
sommaire de toute la sagesse humaine 
dans l’usage des passions » (p. 500-501). 
Ce « sommaire » est un analogue du tetra-
pharmakon épicurien : il permet à chacun 
de savoir comment éviter le malheur 
et le vice en quelques maximes porta-
tives. Deux règles d’or constituent la 
« sagesse » en prenant en compte les rap-
ports qui relient le sujet moral à ses sem-
blables et à son espèce. Il faut : « 1. Sentir 
les vrais rapports de l’homme tant dans 
l’espèce que dans l’individu ; 2. Ordonner 
toutes les affections de l’âme selon ces 
rapports ». L’empirisme moral, à nouveau, 
livre une méthode en deux temps : le 
sujet doit d’abord « sentir », et sentir les 
« vrais rapports » qui l’unissent à ses sem-
blables ; il doit ensuite « ordonner » ses 
affections de l’âme pour tenir compte de 
cette juste place au sein de l’espèce.
          Dans la morale expérimentale 
conçue par Rousseau, le gouverneur 
devra conduire l’élève, par lui-même, à 
ordonner ses inclinations. Le gouverneur 
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mettra en forme les situations pour 
que les passions du jeune homme se 
déploient de manière expansive et 
ne s’irritent pas contre des obstacles 
suscités par l’amère envie. Il choisira 
des circonstances expérimentales qui 
induiront le cours de ses inclinations, 
en faisant en sorte que l’expansion de 
l’amour de soi l’emporte sur le déve-
loppement pervers de l’amour-propre. 
Tel est le ressort de l’éducation morale : 
pour parvenir à ses fins et développer 
la sensibilité aimante de l’adolescent, le 
gouverneur doit mettre en place des dis-
positifs, ménager des occasions, préparer 
des expériences dont l’élève sera à la fois 
le sujet et l’objet, l’acteur et le spectateur ; 
il doit organiser et agencer les circons-
tances afin de le conduire plutôt que de 
l’instruire 06. Rousseau réitèrera ce pré-
cepte lorsqu’Émile en sera au temps des 
« fautes », dont le gouverneur doit éviter 
les dangers : « ce qui fait ici le plus grand 
art du maître, c’est d’amener les occasions 
et de diriger les exhortations de manière 
qu’il sache d’avance quand le jeune 
homme cèdera, et quand il s’obstinera, 
afin de l’environner partout des leçons 
de l’expérience, sans jamais l’exposer à 
de trop grands dangers » (IV, p. 540). Les 
principes de la moralité doivent émerger 
de l’expérience elle-même, conformé-
ment aux principes de la « morale sen-
sitive » ou du « matérialisme du sage » 
que M. de Wolmar mettait en œuvre, 
déjà, dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse 
07. Toute tentative pour concevoir une 
morale « métaphysique » est ainsi vouée 
à l’échec.

MÉCANIQUE MORALE ET 
MORALE EXPÉRIMENTALE

          Il reste cependant à comprendre 
comment s’opère la formation de 
cette science des passions et de leur 
bon usage. On se reportera ici à un 
passage curieusement méconnu par les 

commentateurs, prompts à dénoncer 
la misogynie rousseauiste 08. Il s’agit, 
au beau milieu d’une dissertation sur 
la raison des femmes au livre V, d’une 
analyse de la division genrée du travail 
scientifique entre hommes et femmes. 
Sur cette part que les femmes prennent 
aux sciences, un texte décisif se fait 
jour après la description de la différence 
sexuelle et avant le retour de la narra-
tion romanesque proprement dite (p. 
736-737). Pour Rousseau, si la femme est 
jugée inapte à la mécanique physique, 
elle s’avère en effet experte en méca-
nique morale. Selon la formule discutable 
de Rousseau, la femme « ne voit rien 
au dehors », mais elle est vouée à voir 
« au-dedans » : son terrain de jeu expéri-
mental est le cœur ou l’intériorité. 
          Cette affirmation, pour nous cho-
quante 09, rejoint un topos séculaire : les 
femmes ne seraient pas compétentes 
dans le domaine de l’art de généraliser 
les idées et ne pourraient de ce fait 
rechercher un certain type de vérités, 
« abstraites et spéculatives » ou encore 
principielles et axiomatiques. Leur do-
maine propre serait la pratique, et leur 
raison, raison pratique. Selon la méthode 
de l’Emile, la raison ne se développe que 
lorsqu’elle possède un domaine d’appli-
cation ; seuls des besoins présents et 
sensibles peuvent aiguillonner la raison. 
Or aux yeux de Rousseau, la faiblesse 
des femmes est dans ce domaine évi-
dente. Mais cette faiblesse se renverse 
dialectiquement en force : la femme peut 
juger des mobiles qu’elle « peut mettre 
en œuvre pour suppléer à sa faiblesse » 
(p. 737) — mobiles qui sont précisément 
les passions. Alors que le principe du 
mouvement des hommes est en eux-
mêmes, dans leur vigueur naturelle qui 
leur permet de satisfaire leurs besoins, 
le principe de mouvement des femmes 
est hors d’elle. On peut les dire hétéro-
mobiles : les femmes doivent utiliser un 
instrument qui est aussi un « suppléant » 

ou un « supplément » 10 (l’homme et ses 
passions) pour parvenir à leurs fins et 
faire vouloir aux hommes, par leur art, ce 
qui leur plaît. C’est ici que leur faiblesse 
se retourne dialectiquement en force : 
« Sa mécanique à elle est plus forte que 
la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le 
cœur humain » (p. 737). 
          Selon Rousseau, les passions fémi-
nines ont donc besoin de connaître les 
passions masculines pour se satisfaire. La 
science des femmes est la manipulation, 
et cette manipulation doit connaître 
les individus singuliers qu’il faut mani-
puler pour ne pas rester leur servante, 
voire leur esclave : « il faut donc qu’elle 
[la femme] étudie à fond l’esprit de 
l’homme, non par abstraction l’esprit de 
l’homme en général, mais l’esprit des 
hommes qui l’entourent, l’esprit des 
hommes auxquels elle est assujettie, soit 
par la loi, soit par l’opinion » (p. 737). Pour 
les femmes, les relations sociales sup-
posent d’activer la volonté des hommes, 
de trouver les points d’appui (d’emprise, 
ou d’empire) qui permettront l’exécu-
tion de leurs desseins et la satisfaction 
de leurs besoins. Ainsi l’observation sert-
elle la mécanique morale des femmes. 
La complémentarité fonctionnelle du 
couple permet l’élaboration en acte de la 
morale expérimentale. Pour Rousseau, la 
femme intervient en amont et en aval de 
la découverte des « principes », à la fois 
pour fournir les observations nécessaires 
à l’induction et pour procéder à la 
vérification des « principes » : « c’est à 
elles [aux femmes] à faire l’application 
des principes que l’homme a trouvés, et 
c’est à elles de faire les observations qui 
mènent l’homme à l’établissement des 
principes » (p. 736). 
          Rousseau distingue deux fonctions 
complémentaires qui tiennent à la mé-
thode expérimentale. Dans le sillage de 
Newton et de la polémique esquissée par 
Mme du Châtelet dont Diderot et d’Alem-
bert se font l’écho 11, seules les « hypo-

thèses » conçues à partir de l’expérience 
peuvent être des « principes ». C’est parce 
que la science ne peut être qu’expérimen-
tale qu’elle requiert à la fois le travail 
spéculatif jugé propre aux hommes et 
l’observation empirique assignée aux 
femmes. Un peu plus haut, Rousseau 
avait décrit la société harmonieuse 
formée par l’homme et la femme comme 
une « personne morale dont la femme est 
l’œil et l’homme le bras ». À cet égard, il 
faut éviter de projeter sur Rousseau la 
défense de l’excellence de l’homme et 
de l’infériorité de la femme au regard 
de la supériorité du savoir spéculatif sur 
le savoir d’observation empirique ; car 
l’auteur d’Emile n’a de cesse de critiquer 
un tel savoir abstrait ou un tel esprit de 
système délié de l’expérience ; il montre 
l’inanité d’une science de signes et non 
de choses, d’une connaissance qui s’au-
toriserait à aller au-delà des données de 
l’expérience. 
          Le rôle des femmes est donc essen-
tiel dans la philosophie morale : si elles ne 
peuvent être philosophes au sens spécu-
latif du terme, elles peuvent être en prise 
avec la matière première de la science 
morale, c’est-à-dire l’expression des 
passions et l’éloquence des sentiments. 
Leur compétence complète l’expertise 
masculine dans le travail épistémique de 
généralisation à partir de l’observation : 
« Ils philosopheront mieux qu’elle sur le 
cœur humain ; mais elle lira mieux qu’eux 
dans le cœur des hommes » (p. 737). Lire 
le monde, ce n’est pas pour les femmes 
lire le grand livre de la nature, mais lire 
les cœurs et les mœurs, décrypter les 
signes des affections morales, les expres-
sions sensibles — en discours, en actions, 
en gestes, en regards, en signes — des 
passions 12. Telle est la maxime décisive, 
qui explique la part essentielle que 
prennent les femmes à la recherche de 
la vérité : « C’est aux femmes à trouver 
pour ainsi dire la morale expérimentale, à 
nous à la réduire en système » (p. 737). 
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          Sans doute le terme de « système » 
a-t-il perdu pour Rousseau la connota-
tion métaphysique qu’il comportait 
au siècle précédent chez Spinoza, 
Malebranche ou Leibniz. L’« esprit de 
système » est congédié depuis Condillac 
qui refuse dans son Traité des systèmes 
la valorisation des « principes abstraits », 
jugée le plus souvent abusive et 
« ridicule » 13. À la suite de Locke et de 
Condillac, Rousseau donne congé à la 
vision métaphysique destinée à cerner 
la totalité des phénomènes ou à remon-
ter à leurs principes premiers. Il assume 
une version empiriste du système, 
conçu comme un recueil d’observations 
réduites en principes, c’est-à-dire en 
hypothèses destinées à rendre raison 
de l’expérience sans la trahir. L’esprit 
d’observation qu’il défend s’oppose à 
l’esprit de système : « au lieu de me livrer 
à l’esprit de système, je donne le moins 
qu’il est possible au raisonnement et ne 
me fie qu’à l’observation. Je ne me fonde 
point sur ce que j’ai imaginé, mais sur 
ce que j’ai vu » (p. 550). Pour Rousseau 
comme pour Condillac, les bons systèmes 
sont ceux qui saisissent l’enchaînement 
des phénomènes sans prétendre découvrir 
de causes premières 14. Mais Condillac s’en 
tenait à la physique et à la politique ; or 
c’est entre les deux que se situe Rousseau 
en incluant à son programme d’étude la 
« morale expérimentale ».

Il faut insister, en dernière instance, sur 
l’originalité de cette thèse philosophique. 
Comme Hume et d’autres philosophes 
du siècle, Rousseau considère que la 
philosophie comme science de la nature 
humaine doit emprunter aux sciences de 
la nature la « méthode expérimentale » 
dont Bacon est le père. Mais contraire-
ment à l’auteur du Traité de la nature 
humaine, Rousseau fait des seules pas-
sions, plutôt que des impressions, le socle 
expérimental à partir duquel pourront 
être dégagés les principes de la science 

de l’homme. L’art d’agir est désormais 
premier, la connaissance demeurant 
seconde. Surtout, Rousseau donne une 
méthode inédite à cette science fondée 
sur l’observation. C’est au genre humain 
différencié en ses deux sexes que revient 
d’accéder au savoir le plus accompli 
dont l’humanité soit capable, à savoir la 
science de l’homme elle-même, au sens 
générique cette fois : « de ce concours 
résultent la lumière la plus claire et la 
science la plus complète que puisse 
acquérir de lui-même l’esprit humain, la 
plus sûre connaissance, en un mot, de soi 
et des autres qui soit à la portée de notre 
espèce » (p.737). Désormais, la morale 
expérimentale est dite « plus complète » et 
« plus sûre » que la physique. Elle constitue 
le but ultime de l’acquisition du savoir 
dans une « science de l’homme » bien or-
donnée – ordonnée par la pratique et 
« ce qui importe » à l’humanité.
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Selon Michel Foucault, le pouvoir n’est pas au-dessus, réservé 
à une classe restreinte, mais est au contraire omniprésent 
dans nos relations interpersonnelles. Cela fait que le pouvoir 
est intimement lié au savoir. Dans Surveiller et Punir, Foucault 
nous montre bien que les pénalités imposées par les cercles 
de justice sont à la source de la création des actes que nous 
considérons comme crime ou délinquance. Comment donc ne 
pas tomber dans la croyance que les vérités absolues n’existent 
pas et qu’elles sont toutes créées par des institutions pour 
légitimer leur pouvoir ?

Cette relation entre vérité et autorité peut alors devenir le fil 
conducteur d’événements historiques, de nos conversations 
de tous les jours, et même de notre propre identité. En analy-
sant les caractéristiques internes du régime soviétique, Hannah 
Arendt dans Les Origines du Totalitarisme démontre que les 
mots sont cruciaux et que la vérité a été enterrée sous des 
acronymes qui créent un parfait système mensonger. Les direc-
tives rhétoriques de Schopenhauer dans L’Art d’avoir Toujours 
Raison ont montré comment les techniques de persuasion se 
détournent de la vérité dans le seul but d’avoir raison. Un débat 
se résumerait donc à un combat de pouvoir contre son adver-
saire. Enfin, le livre de Judith Butler Trouble dans le Genre en 
démantelant le travail performatif de l’identité de genre, m’a 
conduite à m’interroger sur la position de la femme en société 
et si celle-ci se construit seulement en parallèle à celle de 
l’homme qui détient plus de pouvoir. 

L’attrait de cet extrême relativisme se révèle plus fort que 
jamais aujourd’hui, dans notre société de post-vérité où tout 
est constamment remis en question. Et à la perte de morale qui 
pourrait s’ensuivre, je pense qu’il est nécessaire de répondre 
avec optimisme. La Vérité avec un grand V doit sûrement se 
trouver à l’extérieur de notre caverne.  

 Anna Kaloustian

En classe de première, ma professeure de philosophie entra en 
trombe dans la classe et se lança dans un discours saturé de 
jargon incompréhensible et de références obscures pendant 
que nous prenions frénétiquement des notes. Les mots dithy-
rambique, cacostomie, isoflavone fusaient tandis que les élèves 
effrayés (moi y compris) retranscrivaient les notions à toute 
vitesse, dans une agitation qui tirait à l’hystérie (sûrement dans 
l’intention de ne pas paraître stupide dès le premier cours de 
philosophie). 

La déblatération achevée, un long silence s’installa, ponctué de 
craquements de poignets, de relecture affolée et, sûrement, de 
remise en question de nos intelligences respectives. Puis, en 
riant, la professeure nous révéla qu’elle avait débité des mots 
au hasard et des phrases sans queue ni tête. Des soupirs de 
soulagement s’échappèrent de la bouche de tous les élèves. Le 
charabia, nous dit-elle, avait toutes les apparences de la vérité du 
simple fait de sa position d’autorité.

Cet épisode me marqua profondément et m’accompagne encore 
aujourd’hui. Il m’a mené à m’interroger sur la signification de la 
vérité, certes, mais m’a surtout fait ouvrir les yeux sur l’omni-
présence de différentes vérités au sein de différents cercles de 
pouvoirs. 

LA VÉRITÉ 
AVEC UN GRAND V 

VÉRITÉ AVEC UN GRAND VKALOUSTIAN FRANCE
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BRUNO DELBONNEL

PENSER 
LA 

LUMIÈRE

PENSER LA 
LUMIÈRE

—BRUNO 
DELBONNEL

PENSER LA LUMIÈREDELBONNEL

Comment en êtes-vous venu à faire à 
faire du cinéma ? Est-ce que vous avez 
tout de suite commencé par le cinéma ?   
Comment cela s’est-il déroulé ?

Petit, je rêvais de devenir peintre. Le 
cinéma était ma deuxième passion. À 19 
ans, alors que j’étudiais la philosophie à 
l’université de Paris, j’ai écrit un scénario de 
court métrage et ai obtenu une subvention 
du CNC pour le réaliser. Je ne connaissais 
personne dans le milieu du cinéma, mais 
savais qu’il me fallait un directeur de la 
photo. J’ai eu la chance de rencontrer Henri 
Alekan, qui avait éclairé La Belle et la Bête 
de Jean Cocteau, et il a accepté de faire ce 
court métrage. C’est à ses côtés, pendant 
le tournage, que j’ai pris conscience que 
ce métier de directeur de la photo m’était 
plus proche que celui de réalisateur. J’étais 
très mal à l’aise avec les comédiens, très 
mal à l’aise avec la parole en règle géné-
rale. Et puis l’image d’un film me rappro-
chait de la peinture, même si maintenant je 
pense qu’il y a un monde entre la peinture 
et le cinéma. Après ce court métrage, 
j’ai commencé à travailler comme assis-
tant-opérateur. Cela a duré une quinzaine 
d’années, puis je suis devenu directeur de 
la photo, il y a trente ans maintenant.

Donc quelque part, être directeur photo, 
c’est une manière de concilier vos deux 
passions, le cinéma et la peinture.

Oui, même si ce n’est pas la même chose ; 
ces deux langages sont tout de même 
très différents. Mais oui, le cinéma est une 
forme artistique et m’intéresse en tant 
que telle. J’essaye de réfléchir à la lumière 
dans le cinéma et le rôle qu’elle joue dans 
un film. Il y aurait un livre à écrire sur 
l’évolution de la lumière dans les films. 
Non pas de la technique de la lumière, 
mais de l’approche esthétique. Le cinéma 
a plus d’un siècle maintenant, et en tant 
que forme artistique n’a plus rien à envier 
aux autres arts. Il est d’ailleurs assez 
intéressant de constater comment en 
l’espace d’un siècle, le langage cinémato-
graphique a atteint, avec certains réalisa-
teurs, une puissance qui place le cinéma 
au même niveau que la peinture, la litté-
rature ou la musique. En attendant, dès 
que l’on s’intéresse à la lumière dans une 
image, on ne peut ignorer la peinture, le 
travail des peintres et leur approche de la 
couleur, du cadre, de la composition…
          Pierre Boulez a écrit un livre sur 
Paul Klee dans lequel il dit une chose qui 
m’a beaucoup intéressé : Lorsque des 
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musiciens parlent entre eux de musique, la 
conversation devient très technique, cha-
cun parle de sa partie, et tout cela n’est en 
fin de compte pas très intéressant.
          Je pense qu’à ce moment de sa 
carrière, alors qu’il était internationale-
ment reconnu, il cherchait autre chose et, 
en grand admirateur de Paul Klee, s’est 
posé la question : « est-ce que la peinture 
peut me parler de musique ? », Ce livre est 
le résultat de ce questionnement. Il parle 
des tableaux de Paul Klee comme un 
musicien. En toute modestie, j’ai repris ce 
questionnement : y a-t-il dans la peinture 
un endroit où elle me parle de cinéma ? Et 
la musique  ? La musique peut elle me par-
ler de cinéma ? Le cinéma est le seul art, 
à ma connaissance, qui peut jouer avec le 
temps, le dilater ou le contracter. Si l’on 
part du principe que le cinéma c’est du 
rythme et du temps, la première question 
peut être de se demander si un scénario 
ne suit pas une forme musicale comme 
celle d’une sonate ou d’une symphonie, 
à plusieurs mouvements. Peut-on alors 
décliner cette construction avec de la 
lumière ?

C’est très intéressant parce qu’on parle 
souvent de cette idée du lien entre le 
cinéma et la musique, mais à travers le 
montage et jamais à travers la lumière. 
Comment faites-vous ce lien entre lu-
mière et musique ?

Si vous regardez cette pièce dans laquelle 
nous sommes ; la lumière de ce jour 
pluvieux est très douce, entièrement 
diffusée par les rideaux. Quand il y a 
du soleil, elle reste douce, tamisée. Si 
j’ouvre ces rideaux, la lumière du soleil 
entre directement et devient très dure, 
très contrastée. Peut-on comparer la 
lumière de la pièce à des mouvements 
musicaux ? Quand elle est douce, peut-
on imaginer un Adagio qui s’opposerait 
à un Vivace évoqué par une lumière 
directe ? Dans un film il y a des scènes qui 

nécessitent une « musique », une lumière 
spécifique. Et cela sert au montage 
en créant une opposition avec ce qui 
précède et ce qui suit. Le montage est 
effectivement le domaine où l’on mani-
pule le temps, puisque, encore une fois, 
on peut le contracter ou le dilater. C’est 
ce qui distingue le cinéma du théâtre 
ou de la musique. Mais à quel moment 
change-t-on l’impression d’une séquence 
du film rien que par la lumière ? C’est une 
question qui me préoccupe. Le montage 
pose d’autres questions, et les monteurs 
sont confrontés à d’autres probléma-
tiques que j’ignore. En ce qui concerne la 
lumière, je me demande si je peux créer 
un rythme à l’intérieur d’une séquence 
ou même d’un simple plan, qui va intera-
gir avec les comédiens, la mise en scène 
et le spectateur. 

Donc pour vous, la lumière va bien 
au-delà d’un aspect seulement esthé-
tique ou visuel. C’est vraiment un outil 
narratif et émotionnel à part entière.

Oui, exactement. Dans The Tragedy 
of Macbeth de Joel Coen, l’adaptation 
cinématographique de la pièce de 
Shakespeare sur lequel j’ai travaillé, il y a 
un long monologue dans lequel Macbeth, 
interprété par Denzel Washington, se 
demande s’il va tuer le roi Duncan. Au 
début de ce monologue, il voit appa-
raître un poignard. Est-il réel ou est-ce 
une hallucination ? Nous avons d’abord 
évité de répondre à la question de l’ap-
parition du poignard et nous sommes 
surtout concentrés sur le lieu de ce 
monologue car Shakespeare ne donne 
aucune indication. Quel lieu ? Pour cela 
nous avons réfléchi à la l’écriture de ce 
monologue. Les universitaires spécialistes 
de Shakespeare que nous avons consul-
tés nous ont dit que le rythme de ce 
monologue est marqué par deux choses. 
La première est que Shakespeare pouvait 
passer, dans un même monologue, de la 

prose à une écriture en vers et revenir à 
la prose. La seconde chose remarquable 
est le « pentamètre iambique », spéci-
fique à la poésie anglaise, où une syllabe 
sur deux est accentuée. C’est d’ailleurs 
ce pentamètre iambique inexistant dans 
la poésie française qui rend la traduction 
compliquée.
          Il y avait donc dans ce monologue, 
de la part de Shakespeare, un travail 
sur le rythme qui nous semblait intéres-
sant de prolonger. Nous avons choisi de 
construire un décor « rythmé », un long 
couloir d’une trentaine de mètres fait 
de colonnes et d’arches qui, une fois 
éclairé, crée une alternance de lumière 
et d’ombre. Au bout de ce couloir, une 
porte dont la poignée avait la forme 
d’un poignard effilé. Il y avait donc cette 
métrique du langage, ce long couloir, 
ces arches, le son des pas de Macbeth et 
cette lumière très contrastée. On a joué 
entièrement sur ce rythme-là. Si j’avais 
utilisé une lumière douce, basique, le 
rythme n’aurait pas été le même. S’il 
avait été uniquement présent dans la 
diction de Denzel Washington et dans 
le texte de Shakespeare, rien ne l’aurait 
accentué. Joel Coen a joué avec ça et di-
rigé Denzel Washington de telle manière 
qu’il entrait ou sortait de la lumière à des 
moments précis, pour que cela accentue 
le rythme du langage.

En fait, la lumière rythmait encore plus 
la scène. 

Oui, c’était une surenchère de rythme en 
fin de compte, mais sans que ce soit une 
marche militaire. Les rythmes étaient en 
alternance, parfois en opposition. Cela 
me fait penser à l’ouverture de « L’histoire 
du soldat » de Stravinsky. Et puis... Macbeth 
est un soldat.
          Il y avait des moments où l’acteur 
sortait de l’ombre quand Shakespeare 
reprenait son pentamètre iambique ou le 
déclinait. Tout cela était très alterné et on 

jouait en contrepoint, ou en opposition. 
Finalement, tout le film est basé sur cette 
question, à quel moment on va passer à 
une lumière qui devient absente, qu’on 
ne remarque plus. Par exemple, tout 
commence dans une ambiance très grise, 
pratiquement sans contraste. La pièce 
commence par des informations sur la 
bataille contre les Norvégiens gagnée 
par Macbeth. D’où notre idée de rester 
très neutre, très sobre, gris. Puis, au fur 
et à mesure que l’action se déroule, la 
lumière devient de plus en plus dense 
et contrastée. Il y a ce genre de contre-
points jusqu’au meurtre de Duncan. En-
suite, on retrouve quelque chose de plus 
gris, puis à nouveau une ambiance plus 
dure, et ainsi de suite… Donc voilà, ce qui 
m’intéresse maintenant, et en fait depuis 
quelques années, c’est de penser la 
lumière comme une forme d’abstraction 
musicale ou comme de l’architecture. 
Parce que ce qui se rapproche le plus du 
cinéma, c’est quand même l’architecture. 

Dans votre métier de directeur de la 
photo, est-ce qu’il y a une dualité entre 
le l’art et la technique ? 

Apparemment oui, mais au fond c’est 
la même chose. Indéniablement, nous 
sommes des techniciens, donc il y a 
une grande part de technique pure. Ce 
métier demande des connaissances en 
physique, en optique, en photochimie, en 
électronique… Mais cela reste une forme 
artistique mise au service de quelqu’un. 
Je pense qu’on peut comparer ce métier 
au travail d’un musicien d’orchestre. Le 
chef d’orchestre est le réalisateur et moi 
je suis, disons, le premier violon, mais pas 
non plus le soliste… 

Mais finalement, c’est quand même vos 
images qu’on voit.

Oui, mais j’ai un réalisateur avec qui je 
dialogue. D’habitude, je suis contacté 
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par un réalisateur qui me dit « voilà, 
j’aimerais bien travailler avec vous ». On 
se rencontre autour d’un scénario et là 
on commence à échanger des idées. Le 
principe est assez simple, si vous donnez 
le même scénario à plusieurs personnes, 
chacun aura une vision différente du 
texte et du film à venir. Je pense que 
c’est comme l’interprétation d’une pièce 
musicale. Il s’agit à un moment de donner 
la même interprétation d’une partition, 
d’un scénario, sous la direction d’un chef 
d’orchestre ou d’un réalisateur. Dans les 
discussions qu’on a avec le réalisateur, 
on échange des idées « conceptuelles » 
sur le scénario. Par exemple, dans le 
cas de Macbeth, Joel Coen avait décidé 
dès le début de ne pas tourner dans 
des châteaux en Écosse, car il ne vou-
lait pas d’une reconstitution historique, 
mais désirait plutôt mettre l’accent sur 
l’intemporalité du texte et sur le rythme. 
Le texte est le héros du film. Partant de 
cette idée première, nous avons résumé 
le concept en disant que le film serait 
comme une épure, comme un haïku 
japonais. Tout devenait abstrait, les 
châteaux sont devenus des « idées » de 
châteaux, sans style architectural défini ; 
les costumes aussi très épurés… C’est de 
ce genre d’idées dont on discute. 
          Je vais lui dire : « je pense que là 
dans cette scène, c’est plus intéressant, si 
la lumière est absente. Là par contre la lu-
mière va être très présente et on va jouer 
avec ce contraste ». Et il dit oui ou non… 
Il peut aussi me dire que ça ne l’intéresse 
pas pour le moment, mais que ça pourra 
lui servir plus tard… Donc en effet, je 
travaille pour un réalisateur, mais je viens 
aussi avec mes idées artistiques et ma 
technique, avec mon bagage artistique et 
« intellectuel ». Le cinéma est avant tout 
un travail de collaboration, personne n’a 
jamais réussi à faire un film tout seul, 
enfin, pas à ma connaissance.
          Finalement je pense que c’est pareil 
dans tous les arts, quand on a une idée, 

il faut nécessairement avoir la technique 
pour pouvoir la concrétiser. Sans tech-
nique, cela reste du domaine du rêve, de 
l’inaccessible. Rembrandt, Léonard de 
Vinci, Raphaël, Picasso, sont de grands 
techniciens. Alors il faut être un très bon 
technicien, puis détourner la technique, 
finalement l’oublier. Ça peut mener même 
jusqu’à développer des outils spécifiques. 
Quand vous maîtrisez la technique, vous 
vous rendez parfois compte qu’avec 
les outils dont vous disposez, vous ne 
pouvez pas faire ce dont vous avez envie, 
vous avez atteint la limite de la technolo-
gie actuelle. Donc, vous créez vos propres 
outils. Comme Gerhard Richter, un des 
plus grands peintres allemands vivants, 
qui maintenant fabrique ses propres 
pinceaux. Ce ne sont plus des pinceaux, 
mais des outils énormes qu’il fait fabri-
quer parce que, sans doute, il n’arrivait 
plus à faire ce qu’il voulait avec ceux 
déjà existants. Donc oui, la technique est 
importante, mais pas primordiale. 
          Mais je peux vous dire le contraire  ; 
la technique n’est pas si importante. Il y a 
quelque chose du « geste artistique » qui 
est bien plus important que le passage 
par les règles techniques. Les films d’Andy 
Warhol sont d’une grande pauvreté 
technique, mais d’une incroyable puis-
sance artistique. Peut-être est-ce ce 
qui différencie un technicien de cinéma 
d’un concertiste. J’imagine que Richter, 
Horowitz, Rubinstein étaient d’immenses 
techniciens, sans quoi il leur aurait été 
impossible d’interpréter certaines œuvres 
d’une incroyable complexité technique.

Pour l’instant, on a parlé presque exclu-
sivement de lumière, mais dans votre 
métier, il y a aussi le cadrage. Est-ce que 
c’est aussi important pour vous ?

Les deux vont ensemble. C’est impossible 
de les dissocier, impossible. Et même le 
format est important. Il y a différents 
formats, le 2,40, 2, 1,85, 1,66, le 1,33… 

Vous imaginez très bien que si vous faites 
un gros plan en 1,33, qui est un format 
presque carré, le personnage va remplir le 
cadre. Donc la puissance du cadre va être 
différente. Le gros plan en 1,33 remplit 
l’image alors qu’il ne le remplit pas en 2,40. 
Ce sont donc des compositions assez spé-
cifiques. Or la lumière n’a de sens que par 
rapport à un cadre. La réflexion vient de 
là aussi, on va utiliser le format qui nous 
offrira le cadre le plus puissant par rapport 
à ce qu’on est en train de raconter.

Est-ce que vous choisissez d’abord le 
cadre, puis la lumière, ou plutôt d’abord 
la lumière, puis le cadre ? 

Ce n’est pas aussi méthodique, mais on 
peut dire qu’on choisit d’abord l’am-
biance lumineuse. Dans cette séquence 
des colonnades dans Macbeth où il voit 
le poignard, on a réfléchi d’abord au 
lieu. C’est une enfilade de colonnes qui 
mènent à une porte, donc une archi-
tecture très précise qui implique une 
certaine lumière. Les valeurs de cadre 
sont venues après. On s’est demandé 
comment construire cette séquence, 
c’est-à-dire comment la faire progresser, 
en partant peut-être de très large et 
pour venir après sur le visage de Denzel 
Washington. Ces questions sont toute la 
« cuisine » interne de la réalisation d’un 
film. Parfois, quand la lumière est faite, 
on se dit « ce cadre-là est beaucoup plus 
intéressant par rapport à la lumière, mais 
est-ce qu’il est intéressant par rapport 
à l’action ? » Peut-être pas. Donc il faut 
peut-être changer un peu la lumière 
pour que cela devienne intéressant, vous 
voyez ? On fait toujours ce type d’aller-re-
tour, où on ne change pas tout parce 
qu’on n’a pas le temps ni les moyens et 
qu’on ne peut pas modifier brusquement 
toute l’ambiance. Mais on peut rectifier 
certaines choses, adoucir ou accentuer 
des contrastes, par exemple.
          Mais… on peut dire l’inverse. On 

peut aussi partir du cadre et la lumière 
vient après. Si l’on imagine que le 
concept d’un film soit de tourner tout en 
gros plan, comme l’a fait John Casavetes 
dans Faces alors la question de la lumière 
est dépendante du cadre et le cadre sera 
le point de départ.
          Je me rappelle avoir vu Trifonov 
qui jouait le concerto de Tchaïkovski. Ça 
commence d’une façon très puissante, et 
après ça se calme, ce qui crée un écart qui 
est énorme. Mais comment vous évaluez 
ça ? Quel est ce rapport de vide en fin de 
compte ? À quel moment il est signifiant 
et à quel moment il ne l’est plus ? À 
quel moment il met en valeur et à quel 
moment il détruit ? C’est ce rapport-là qui 
est crucial et qui caractérise également 
le cinéma. Quand on passe d’un cadre qui 
est très large à quelque chose de très ser-
ré sur un visage, il y a un rapport de force 
très important. Mais à quel moment on 
l’atténue ? À quel moment on l’amplifie ?

Vous avez mentionné l’évolution de 
la technique, donc l’évolution de la 
technologie, en fait. Comment cela a-t-il 
impacté votre travail ?

Peut-être est-ce un peu trop technique. 
Les pellicules, par exemple, étaient très 
peu sensibles dans les années 40-50, ils 
avaient de la 50 ASA, 200 ASA maximum. 
Lorsque Citizen Kane d’Orson Welles a 
été tourné en 1942, ils ont utilisé pour la 
première fois de la 200 ASA. C’était une 
grande innovation. Maintenant on a des 
caméras qui font 5000 ASA et même plus. 
Là vous n’avez pratiquement plus besoin 
d’éclairer. À 200 ASA, il fallait beaucoup 
éclairer. Maintenant, le raisonnement est 
presque inverse, c’est-à-dire que souvent 
on va moins éclairer, on va supprimer de 
la lumière. L’impact de l’évolution tech-
nologique est donc assez important.
          C’est là que la technique et l’ex-
périence jouent, moi ça ne m’a pas trop 
impacté, parce qu’une fois que j’ai 
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compris ça, je me suis dit « je vais éclai-
rer un peu moins, je vais mettre plus de 
noir que de blanc, mettre des réflecteurs 
ou des choses comme ça autour pour 
travailler la lumière. » Ça n’a pas impacté 
plus que ça ma manière de travailler, 
parce que cela reste dans la technique. 
L’essentiel pour moi est de pouvoir faire 
ce que je veux sur le plan artistique.

Est-ce que cela vous offre une plus 
grande liberté dans votre travail ?

En partie, oui, bien sûr. Parce que ça 
offre la liberté de ne pas éclairer, par 
exemple, de dire « je ne pense pas que je 
ferai mieux que ce que fait le soleil ». Cela 
arrive souvent, parce qu’on tourne beau-
coup en extérieur. Avant, on éclairait 
beaucoup parce que dans les années 40, 
la pellicule ne « voyait » rien elle-même, 
même avec du soleil. Ou alors il fallait 
compenser parce que les contrastes 
étaient extrêmement forts. Mais mainte-
nant on n’a plus besoin de ça. Donc il y a 
une forme de liberté. Ce qui est intéres-
sant aussi, c’est que cela permet de créer 
de nouvelles images. D’ailleurs, on ne 
peut pas refaire une lumière qui corres-
pond aux films des années 40 ou 50, ça ne 
marche généralement pas. Ce n’est plus 
possible, que ce soit intellectuellement 
ou techniquement. On ne sait plus com-
ment faire, parce qu’il y avait beaucoup 
de problèmes que les ingénieurs, les 
scientifiques devaient résoudre. Mais 
maintenant on a la possibilité d’aller plus 
loin et de peut-être de voir de nouvelles 
images. C’est un peu comme en peinture, 
vous savez. On voit bien qu’entre, par 
exemple, Giotto, Piero della Francesca, et 
tous les peintres de la fin de la Renais-
sance, il y a un monde, un monde qui est 
lié aussi à l’évolution des techniques, de 
la pensée, de la société.

Est-ce qu’il y a des différences importantes 
entre les réalisateurs dans leur façon de 

travailler ? Avez-vous une démarche spéci-
fique avec chaque réalisateur ?

Je suis un peu une sorte d’éponge. Ça ne 
veut pas dire que je me plie exactement 
à ce que veulent les réalisateurs, mais 
j’essaie de comprendre le réalisateur avec 
qui je travaille. J’avais fait Faust avec 
Alexandre Sokourov, un des plus grands 
réalisateurs russes vivants. Il s’attaquait 
donc à Faust qui n’est quand même pas 
l’œuvre la plus facile à adapter. J’ai aussi 
travaillé avec les frères Coen, qui eux 
sont des Américains du Minnesota, dont 
la culture est évidemment très différente 
de la culture russe. Ils n’ont pas la même 
approche du cinéma. Et ça se traduit 
dans leurs films, mais aussi dans leur 
manière de travailler. Avec Sokourov, 
c’est pratiquement 24 heures sur 24, on 
questionne tout et on essaie tout. Ce 
qui ne veut pas dire que les frères Coen 
ne questionnent ou n’essaient pas tout. 
Ils abandonnent rapidement certaines 
options en disant « non, non, c’est une 
fausse idée ». Alors que Sokourov va dire 
« je veux quand même aller explorer, 
aller voir. C’est peut-être une mauvaise 
idée, mais peut être qu’en fin de compte, 
en prenant cette fausse voie, on va en 
découvrir une qui est plus loin, et qui est 
une bonne voie ». Et moi je m’adapte, 
enfin j’essaie. Quand je dis que je suis une 
éponge, cela signifie que j’essaie de com-
prendre où ils veulent aller et d’apporter 
quelque chose. On pourrait dire aussi qu’il 
y a différents types de réalisateurs, ceux 
qui savent exactement ce qu’ils veulent. 
Exactement. Ils vont développer une idée, 
la pousser au bout, mais ils savent où 
ils veulent aller. Il y en a d’autres qui ne 
savent pas encore, et qui ont besoin de 
cet échange avec moi, ou avec d’autres. 

Justement, vous avez travaillé avec des 
réalisateurs comme Tim Burton ou Jean-
Pierre Jeunet, dont les films ont des iden-
tités visuelles extrêmement marquées. 

Est-ce qu’avec ce genre de personnes, 
c’est justement plus intéressant ou est-
ce que vous avez au contraire moins de 
liberté ?

Tim Burton est un bon exemple, parce 
qu’il a effectivement un univers visuel 
très fort. Mais j’ai toujours travaillé avec 
des réalisateurs qui ont un univers visuel 
assez fort, même si je ne sais pas exacte-
ment ce que ça veut dire. Ce sont des 
gens qui, en fin de compte, utilisent des 
images pour faire passer quelque chose. 
Cela peut être plus ou moins fort, plus 
ou moins personnel. On peut dire que le 
plus personnel d’entre eux est certaine-
ment Tim Burton. Avec lui, je suggérais 
des choses qu’il arrivait à s’approprier. 
S’il n’y parvenait pas, il n’en faisait rien, 
mais il aimait qu’on lui suggère des 
idées. Il se donnait alors un ou deux 
jours pour réfléchir, puis parfois disait : 
« non, ça ne m’intéresse pas, mais par 
contre dans l’idée, il y a quelque chose 
qui m’interpelle ». Et tout à coup, cette 
graine fleurissait et devenait une idée de 
Tim Burton à laquelle je n’aurais jamais 
pensé. Mais il s’est servi de la graine, 
d’un élément de l’idée, pour son propre 
univers. C’est cela qui est fabuleux. J’ai 
adoré travailler avec lui. Ce n’était plus 
mon idée, mais il l’avait utilisée pour dé-
velopper quelque chose que lui seul pou-
vait développer. Et ça, c’était vraiment 
passionnant. D’une manière générale, 
on ne fait jamais aller un réalisateur sur 
un territoire dans lequel il n’a pas envie 
d’aller, qui ne lui correspond pas. Mais je 
pense que c’est un peu comme les grands 
interprètes de piano, il y a de grands in-
terprètes qui sont incapables de jouer du 
Schumann parce que ça ne leur parle pas, 
mais qui, dans Chopin, sont sublimes.

Pierre Lhomme racontait que quand 
il avait fait Cyrano de Bergerac, Adjani 
lui reprochait de la rendre trop belle à 
l’écran. Elle pensait qu’étant donné ce 

que le film demandait, il fallait peut-être 
« sacrifier » l’esthétique. Plus généra-
lement, est-ce que vous avez parfois à 
gérer une sorte de dilemme entre faire 
une image qui correspond à ce que le 
scénario veut en termes d’émotion, 
d’ambiance et l’aspect esthétique ?

Oui, parfois il ne faut pas faire de belle 
lumière… enfin, si on arrivait à définir 
ce qu’est une belle lumière, mais une 
lumière esthétisante, disons. Non, parfois 
il faut une lumière absolument dure, il 
ne faut pas en avoir peur parce que c’est 
ce que la scène nécessite. De nouveau 
on peut comparer un film à une pièce de 
musique. C’est-à-dire qu’il y a des mo-
ments lents, des moments rapides, des 
moments de tension, des moments de 
questionnement, et il faut jouer avec ça.
          Pour moi, ce qui est intéressant 
dans la lumière c’est de choisir les 
moments où j’en joue, de décider à quel 
moment je vais faire un son un peu dis-
sonant, ou entièrement dissonant quand 
la séquence n’a rien à voir avec le reste. 
Mais ce sont des questions très person-
nelles. Quand je réfléchis à un scénario, 
je me demande à quel moment je vais 
détruire tout ça… pas détruire, parce 
que ce n’est pas le bon mot, mais plutôt 
apporter une note inattendue. Je pense 
qu’en musique c’est la même chose, on 
est en majeur et d’un coup ça part en mi-
neur. Et on sent qu’il s’est passé quelque 
chose, ce n’est pas la même vibration, ce 
n’est pas la même émotion.

Vous avez beaucoup parlé de peinture. 
Donc vos inspirations principales sont 
des peintres ?

Non, pas vraiment, ce sont les démarches 
qui m’intéressent. Je ne connais rien 
à la musique, je ne sais pas lire une 
partition, je suis juste un auditeur. Mais 
j’écoute et je suis curieux, ça va de Luigi 
Nono jusqu’à la musique médiévale. 
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Ça m’intéresse et ça me sert. Je me 
dis : « tiens, c’est intéressant comme 
musique, ça me fait penser à des images, 
ça me fait penser à des choses ». La pein-
ture, c’est comme la photographie, je ne 
pense pas qu’on puisse l’utiliser directe-
ment. Simplement déjà par un fait tout 
bête : le tableau, vous pouvez rester une 
journée devant. Un film, ça peut être 
deux mille plans en deux heures. Et on 
ne peut pas s’arrêter. Donc l’approche 
de la lumière des peintres et l’approche 
de la lumière des cinéastes n’est pas du 
tout la même. Mais par contre, on peut 
l’utiliser. Par exemple, le peintre Pierre 
Bonnard a fait des recherches absolu-
ment incroyables sur la couleur. In-
croyables. Il voulait voir comment la lu-
mière et la couleur bougeaient au cours 
d’une journée. Il a appliqué des théories 
de Goethe et d’autres théoriciens de la 
couleur, en disant « une ombre ce n’est 
pas obligatoirement noir, une ombre est 
colorée ». Il y a des heures du jour où 
l’ombre que vous avez dans une pièce, 
votre ombre projetée par le soleil, est 
d’une certaine couleur, elle n’est pas 
noire. Et il a appliqué ça en peinture. 
Donc, dans ses tableaux, vous pouvez 
avoir des ombres violettes. Et ça a mené 
aussi à ce qu’ont fait Picasso et d’autres. 
En tant que cinéaste, je me demande si 
avec la photo, je peux m’inspirer de ce 
genre de travail. Est-ce que je peux faire 
des ombres colorées ? C’est pratique-
ment impossible parce qu’on ne maîtrise 
pas les ombres. Malgré tout, cela pousse 
ma réflexion. Il est vrai qu’on peut 
étudier les compositions des tableaux, 
même s’il y a très peu de tableaux qui 
sont dans les formats du cinéma. Si on 
prend Vélasquez, ou Rembrandt, on 
peut étudier les portraits. On va se dire 
« mais comment est-ce éclairé là ? ». Ou 
on peut étudier les légères variations 
de lumière sur un portrait peint. Chose 
incroyablement compliquée pour nous 
à reproduire. Un acteur ne pose pas. On 

peut aussi prendre le Caravage qui est 
le plus simple… a priori. C’est presque 
facile ; je dis bien « presque », pour nous 
de reproduire la lumière du Caravage. 
Mais, dans tous les cas, il nous manquera 
toujours la matière. La texture de la toile 
et de la touche du pinceau. Tout ce qui 
rend la comparaison entre le cinéma 
et la peinture inappropriée. Malgré 
tout je regarde aussi certains peintres 
pour autre chose que leur approche de 
la lumière et de la couleur. Il y a chez 
Manet et Degas une vraie réflexion sur 
l’espace. Le placement des différents 
personnages dans la toile. Les Ménines 
de Velasquez est une leçon d’utilisation 
de l’espace, qui me fascine. Il y aurait 
bien d’autres exemples. Je pense qu’un 
réalisateur comme Kurozawa a profon-
dément étudié tous ces peintres. Et puis 
il y a les peintres abstraits. Les immenses 
« dripping » de Jackson Pollock. Comment 
traduire cette vibration dans un film ? 
Mais tout cela ne sert qu’à réfléchir à ma 
propre pratique d’une forme artistique 
différente qu’est le cinéma. 
          Ce ne sont donc pas de vraies réfé-
rences en fin de compte. Ce sont plus 
des questionnements, c’est-à-dire que 
c’est comme avec Proust : est-ce que je 
peux faire une phrase qui dure une page 
entière ? Qu’est-ce que ce serait si je tra-
duisais ça au cinéma ? Des phrases aussi 
longues, des phrases d’une page, c’est 
fou. Mais ce qui est intéressant, c’est que 
quand on lit une phrase de Proust, mal-
gré tout, on a un rythme à l’intérieur, qui 
vous emmène et ne vous lâche pas. Et 
finalement la phrase paraît très courte 
à l’arrivée. Que s’est-il passé ? C’est ce 
genre de question qui m’intéresse. C’est 
comme avec Boulez, est-ce que la littéra-
ture peut nous parler de cinéma ? Est-ce 
qu’il y a des choses que je peux prendre 
et qui peuvent me faire comprendre un 
peu plus le cinéma ? 
          C’est pareil en architecture. 
Regardez les bâtiments de Frank Gehry, 

le Guggenheim de Bilbao par exemple, 
c’est absolument dément. Qu’est-ce que 
c’est que ce système très flamboyant, à 
l’inverse d’un rythme haussmannien ? Les 
architectes eux aussi parlent beaucoup 
de lumière. C’est l’une de leurs grandes 
préoccupations. Et ils ont une approche 
qui n’est pas du tout celle des cinéastes. 
Donc voilà, ce sont des choses que je 
pioche, et je ramène tout au cinéma et 
mon domaine qui est la lumière.

Donc il y a une vraie communication 
entre les arts.

Je suis sûr qu’il y en a une. J’en suis sûr. Je 
n’ai rien inventé. Baudelaire était contre 
la photographie ; pensant que celle-ci 
allait détruire la peinture. Il a changé 
d’avis quelques années plus tard. Mais il 
est indéniable que les formes artistiques 
se sont influencées l’une l’autre.
          Un autre exemple : j’ai eu la chance 
de rencontrer John Cage quand il prépa-
rait un piano à Beaubourg dans les 
années 70 ou 80. Il préparait un spectacle 
avec Merce Cunningham, le grand choré-
graphe américain. John Cage et Merce 
Cunningham ont beaucoup travaillé 
ensemble. J’étais passé un jour à 
Beaubourg, ils y étaient tous les deux, 
en train de répéter. John Cage préparait 
un piano, avec des vis et des machins 
comme il le faisait toujours. J’étais 
absolument fasciné. Je l’ai rencontré à 
la fin de leur répétition. Sur ses pianos 
préparés, John Cage allait chercher un 
son, il cherchait quelque chose. Moi ça 
m’intéresse. Qu’est-ce qu’il cherchait ? 
Qu’est-ce que c’était que ce son qu’il 
cherchait avec ses écrous et ses vis qu’il 
posait sur les cordes du piano ? C’est un 
drôle de truc quand même. Et là aussi je 
me dis, mais est-ce que moi je peux m’en 
servir ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui 
peut me servir au cinéma ? C’est ma dé-
marche, ça ne se voit pas toujours dans 
les résultats, mais ça m’alimente.

Dans tous les cas ça se ressent.

C’est forcément là. Ça fait partie de ma 
culture, de mes centres d’intérêt. Peut-
être que le travail de John Cage ne me 
servira jamais directement. Mais c’est là 
et cela m’incite à me poser des questions. 
Je me dis qu’un jour, il faudra que j’aille 
explorer cela, pour voir. Il y a peut-être 
un film sur lequel je pourrais poser cette 
question-là. Et si on faisait du John Cage, 
mais avec la lumière ? Et si on tordait tout 
ça ? Est-ce que c’est intéressant ou pas ? 

Est-ce que c’est justement cette appro-
che très conceptuelle qui vous permet 
de pouvoir être enrichi par tous ces arts ?

Oui, même si le mot concept n’est pas 
idéal. Il y a une idée à trouver qui n’est 
pas seulement d’éclairer, parce qu’éclai-
rer, tout le monde peut le faire. Malgré 
tout, je pense que la base, c’est quand 
même la musique, et l’architecture, le 
rythme. La lumière est un rythme. C’est 
un rythme qu’on voit, tous les jours : il y 
a un passage constant de l’ombre à la lu-
mière, de la lumière à la nuit. Et même si 
on ne voit pas la nuit telle que les paysans 
de la Creuse la voient, ce cycle existe.

Quand je disais concept, je voulais dire 
que vous voyez vraiment la lumière 
comme une sorte de matière abstraite. 
Presque comme un personnage.

Oui, pour moi c’est un personnage. C’est 
un personnage extrêmement important 
dans la narration. Allumer un projecteur, 
c’est simple… mais est-ce que ça suffit ? 
Non. Quand on fait un film, on va trouver 
autre chose, quelque chose qui drama-
tise ou qui enrichit émotionnellement. 
La lumière permet cette dramatisation. 
C’est ça oui, c’est un personnage. 

Propos recueillis par Ilan Zajtmann
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« C’est du choc des idées que jaillit la 
lumière » 01. Cette citation attribuée à 
Voltaire subordonne la vérité, ici incarnée 
par la lumière, à la confrontation d’idées. 
Déjà, en 1881, lors des débats parlemen-
taires de la loi sur la liberté de la presse, 
certains commentateurs estimaient que 
la multiplication des journaux du soir 
permettrait de démentir les fausses in-
formations énoncées le matin même 02. 
Une telle idée, à tendance libérale, trouve 
son pendant aux États-Unis, à travers la 
théorie du « marché des idées » 03. Pour-
tant, l’optimisme de cette conception, 
qui repose sur le libre-arbitre éclairé des 
citoyens, contraste avec la prolifération 
des fausses informations. Bien que la 
propagation de fausses rumeurs ne soit 
pas un phénomène contemporain, les 
plateformes numériques leur confèrent 
une nouvelle portée. La diffusion par 
la Russie de faux courriels impliquant 
l’équipe de campagne de la République 
en marche en constitue un exemple 
saillant 04. La manœuvre avait pour 
objectif d’influencer les élections prési-
dentielles, à quelques jours de la tenue 
du scrutin.
          Au-delà de l’inefficacité présumée 
d’une telle approche, c’est la dangerosité 

même de certains types de fausses 
informations qui est réévaluée par le 
législateur, à partir de la deuxième moitié 
du XXème siècle. En France, la loi Gayssot, 
première loi mémorielle française adop-
tée en 1990, pénalise par exemple les 
discours négationnistes. Concomitam-
ment à ce phénomène se développe la 
sanction des discours de haine visant cer-
taines minorités, initiée par la loi Pleven 
de 1972, avant d’être étendue et renfor-
cée 05. Ces lois, en établissant des limites 
légales au débat d’idées, traduisent une 
conception davantage interventionniste 
de la puissance publique dans le marché 
des idées.
          Ce second mouvement implique dès 
lors un rôle de l’État renforcé. Il constitue 
pourtant un paradoxe du point de vue de 
l’histoire des droits fondamentaux, dont 
le développement est initialement lié à la 
nécessité de contenir l’arbitraire de la 
puissance publique. De telles évolutions 
historiques incitent également à se 
questionner sur l’étendue de la liberté 
d’expression, « matrice, […] indispen-
sable condition, d’à peu près toutes les 
autres formes de libertés » 06. Ce totem 
juridique bénéficie en effet d’une pro-
tection multiple, puisqu’il est consacré à 
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la fois dans la Déclaration des droits de 
l’Homme et du citoyen 07, la Convention 
européenne de sauvegarde des libertés 
et des droits fondamentaux 08, ainsi que 
la Charte des droits fondamentaux de 
l’Union européenne 09. 
          Les fake news n’ont pas échappé à 
ce mouvement de régulation du débat 
public, redéfinissant ainsi les contours de 
la liberté d’expression. Pour autant, mal-
gré l’irruption et l’évocation croissante 
des fake news dans les débats public et 
parlementaire, se pose la question de 
l’éventuelle autonomisation juridique de 
celles-ci. En effet, les effets d’annonce 
en matière de fausses informations sont 
particulièrement nombreux. Il est donc 
légitime de douter de la réelle portée des 
dispositions législatives sanctionnant 
les fausses informations, compte tenu 
notamment de leur caractère sensible. 
Par conséquent, peut-on parler de 
l’émergence d’un droit des fake news ? 
Le cas échéant, une telle autonomisation 
constitue-t-elle une voie souhaitable ? 
Quels en sont les enjeux ? 

L’ABSENCE DE DÉFINITION JURIDIQUE 
COMMUNE AUX FAKE NEWS

Qu’est-ce qu’une fake news, et com-
ment les qualifier juridiquement ? Si l’on 
s’en réfère à une définition usuelle, la 
fake news serait une information qui se 
caractérise par deux vices : un manque 
de vérité et de véracité 10. Le critère de 
vérité, objectif, est lié à la connaissance 
de la source, tandis que la véracité se 
rattache à la « qualité morale » 11 de la 
personne dont provient l’information, 
à une intention subjective et suppo-
sément trompeuse. Cette définition 
amorce une qualification juridique 
puisque le manque de véracité renvoie 
à l’élément intentionnel d’une infrac-
tion, et l’absence de vérité à l’élément 
matériel 12.

          Juridiquement, la fake news ne fait
cependant pas l’objet d’une définition 
commune. En 2018, le législateur s’était 
prêté à l’exercice, à propos des fausses 
informations en matière électorale, les 
définissant comme les « allégations ou 
imputations inexactes ou trompeuses 
d’un fait de nature à altérer la sincérité 
du scrutin […] diffusées de manière 
délibérée, artificielle ou automatisée 
et massive » 13. L’élément intentionnel 
transparaît donc à trois reprises, à tra-
vers l’imputation ou l’allégation d’un fait, 
le caractère trompeur de l’information, 
et le caractère délibéré de sa diffusion.
          À cette qualification, qui vise princi-
palement les fake news diffusées par des 
robots informatiques, se superposent 
différentes définitions antérieures. On 
peut ainsi évoquer la pénalisation de la 
diffusion de fausses nouvelles, définies 
comme tout « fait précis et circonstan-
cié, actuel ou passé mais non encore 
divulgué » 14, ou la diffamation, dont la 
définition est en partie voisine à celle 
de 2018, à ceci près qu’elle protège un 
intérêt individuel, la réputation d’une 
personne, et non un intérêt public, la 
sincérité du scrutin.

LA RECHERCHE DÉLICATE D’UNE 
QUALIFICATION PÉNALE

Existe-t-il un droit à la vérité ? Si l’on 
observe les dispositions sanctionnant 
les fausses informations, c’est donc 
davantage la protection d’un intérêt 
distinct d’un tel droit, qu’il soit individuel 
ou collectif, qui ressort des fondements 
invocables. La sanction de la diffamation 
protège ainsi l’honneur d’une personne, 
celle des fausses rumeurs en période 
électorale la sincérité du scrutin, tandis 
que la pénalisation des discours néga-
tionnistes vise à prévenir la commission 
d’actes antisémites. À ces différents fon-
dements se superposent des applications 
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à degré variable : si la diffamation fait 
l’objet d’un contentieux particulièrement 
important (dont la qualification est par 
ailleurs contrôlée par la Cour de cassa-
tion), tel n’est pas le cas de l’ensemble 
des infractions sanctionnant les fausses 
informations. Il paraît en effet délicat 
de consacrer juridiquement un droit à la 
vérité : tout au plus pourrait-on évoquer 
un droit à un débat public apaisé, dont 
l’invocation devant le juge semblerait 
toutefois sibylline.
          Une seconde piste relative à la 
création d’une qualification juridique 
commune aux fake news reposerait sur 
un mécanisme de présomption pénale, 
apprécié de façon objective 15. Toutes les 
fausses informations ne seraient dès lors 
sanctionnées pénalement, seules le se-
raient celles qui sont susceptibles de par-
ticiper à la commission d’une infraction. 
Une telle disposition serait fondée sur un 
mécanisme de présomption, c’est-à-dire 
sur la déduction d’un fait inconnu (la 
probable commission d’une infraction) à 
un fait connu (la diffusion de fake news). 
Un tel raisonnement a notamment été 
dégagé par Michel Troper, dans un article 
qui s’interroge sur la compatibilité de la 
loi Gayssot avec la liberté d’expression 
16. La pénalisation de certains discours 
serait dès lors justifiée, soit parce que 
leur diffusion incite à la commission 
d’actes pénalement répréhensibles, 
soit parce qu’ils constituent des actes 
condamnables en eux-mêmes 17. Ainsi, 
ce ne serait pas tant le contenu d’un 
propos qui justifierait une éventuelle 
sanction, mais le risque que celui-ci soit 
susceptible de conduire à la commission 
d’une infraction. Cette justification est 
analogue à celle employée par la Cour 
européenne des droits de l’Homme, 
selon laquelle un droit garanti par la 
Convention ne saurait être invoqué pour 
en bafouer un second 18. On ne peut par 
exemple envisager que la liberté d’ex-
pression soit employée afin de tenir des 

propos calomnieux à l’encontre d’une 
personne physique, de même qu’elle ne 
peut justifier une altération du scrutin. 
En cela, sanctionner les fake news 
s’inscrit dans une forme de continuité 
juridique puisque la liberté d’expression 
n’a jamais eu vocation à être un droit 
absolu ne souffrant d’aucune déroga-
tion 19. Parmi les avantages d’un tel 
régime, Michel Troper remarquait qu’une 
présomption catégorielle selon laquelle 
les discours négationnistes sont suscep-
tibles d’inciter à des actes antisémites 
permet au juge d’éviter de se prononcer 
sur ce qui relève de la vérité historique, 
cette responsabilité incombant ab initio 
au législateur 20. Cette présomption 
est également de nature contextuelle, 
comme le relève Michel Troper 21. En 
effet, elle se fonde sur une appréciation 
concrète d’un lien éventuel entre, d’une 
part, des propos niant un génocide, et, 
d’autre part, la commission d’actes de 
haine envers un groupe spécifique.

LES LIMITES D’UNE TELLE 
QUALIFICATION

La généralisation du raisonnement opéré 
par la loi Gayssot à toute fake news 
susceptible de conduire à une infraction 
serait susceptible de constituer un 
fondement juridique commun sanction-
nant les fake news. Elle ne serait non pas 
fondée positivement, par la consécration 
d’un droit à la vérité, mais négativement, 
par la préservation de l’ordre public. En 
cela, on peut imaginer qu’elle serait plus 
protectrice de la liberté d’expression. 
Cependant, une telle qualification, bien 
qu’elle rehausserait le travail du juge 
en lui permettant d’évaluer contex-
tuellement les conséquences de la 
diffusion d’informations, supposerait 
un rôle davantage renforcé du pouvoir 
judiciaire, soit que ce dernier définisse 
une telle présomption, soit qu’il soit 

amené à en préciser les contours. Elle 
est donc consubstantielle à la présence 
d’un pouvoir judiciaire indépendant, 
dont la légitimité ne saurait être remise 
en cause. À ce titre, le « dialogue des 
juges » 22, auquel s’ajoutent le renfor-
cement du contrôle de proportionnalité 
et l’affirmation du juge constitutionnel, 
semblent constituer de fortes garanties 
juridictionnelles. Il est cependant fort à 
parier que la création d’une qualifica-
tion pénale commune aux fake news ne 
suffise à elle seule à lutter efficacement 
contre le phénomène. Une telle pro-
position semblerait en effet difficile à 
mettre en œuvre, notamment au regard 
du nombre important d’affaires que les 
magistrats doivent traiter. 
          On peut également s’interroger sur 
le sort des fausses informations dont la 
diffusion n’engagerait pas de sanction 
pénale de l’auteur mais une sanction 
objective, de nature civile. Un tel régime 
aurait trois avantages : viser un nombre 
plus important de fake news, prononcer 
des mesures proportionnées, et sanc-
tionner davantage l’illicéité plutôt que 
l’auteur d’un propos. En 2018, le législa-
teur a emprunté cette voie, en créant 
un cas d’ouverture de référé civil visant 
les fake news 23. Celles-ci sont implicite-
ment assimilées à un trouble manifeste-
ment illicite, cas d’ouverture classique 
des référés 24. La nouvelle loi accorde 
ainsi aux juges toutes mesures propor-
tionnées visant à faire cesser la diffusion 
de fake news en période électorale. 
Conçu comme un gage d’efficience, ce 
nouvel outil procédural, critiqué pour ses 
conditions trop restrictives, n’a toutefois 
fait l’objet que d’une seule application 
devant le juge. Cet exemple illustre ainsi 
les limites d’un traitement exclusivement 
judiciaire des fake news, plaidant au 
contraire en faveur d’une complémen-
tarité des modalités de régulation et de 
sanction. 

SANCTIONNER LES FAKE NEWS :
VERS LA CONSTRUCTION D’UNE SOLUTION

PROCÉDURALE ÉQUILIBRÉE

La judiciarisation croissante des fake 
news se heurte en effet à un enjeu de 
taille relatif à la gestion du temps par 
l’autorité judiciaire. Les magistrats sont 
en effet pris entre le chronos, le temps 
contraint, celui de la gestion des flux, et 
le kairos, le temps opportun à la décision 
judiciaire 25. L’irruption des fake news 
en tant que cas d’ouverture spécial de 
référés témoigne ainsi d’une volonté de 
maîtrise du temps judiciaire, en offrant 
au justiciable une solution qui soit gage 
de célérité afin d’agir au moment idoine. 
          Outre l’adaptation de l’office du 
juge, plus particulièrement de celui sta-
tuant en référé, ce sont les attributions 
des autorités administratives indépen-
dantes et des opérateurs de plateformes 
en ligne qui ont été récemment renfor-
cées. L’autorité de régulation de la com-
munication audiovisuelle et numérique 
(ARCOM) peut désormais résilier unilaté-
ralement la convention conclue avec une 
personne morale contrôlée par un État 
étranger ou placée sous influence de cet 
État, si le service ayant fait l’objet de la 
convention porte atteinte aux intérêts 
fondamentaux de la Nation, notamment 
par la diffusion de fausses informations 
26. Plus récemment, le règlement euro-
péen sur les services numériques interdit 
aux très grandes plateformes en ligne 
de recommander des contenus en se 
fondant exclusivement sur le profilage 
des utilisateurs 27. De tels algorithmes 
avaient en effet été critiqués en ce qu’ils 
contribuent à exposer encore davantage 
des utilisateurs déjà réceptifs aux fake 
news. De surcroît, le règlement contraint 
les plateformes en ligne à mettre en 
place un système interne de règlement 
des litiges 28, en plus du recours à des 
autorités indépendantes ou de la saisine 
du juge, dont la mise en œuvre est 
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toutefois assortie de garanties procé-
durales peu nombreuses. Ces mesures 
consacrent ainsi un triple équilibre : 
équilibre organique, entre autorités 
indépendantes, acteurs privés et pouvoir 
judiciaire, équilibre processuel, puisque 
les droits des utilisateurs sont renforcés 
et modulés en fonction de l’autorité en 
cause et de la nature du litige, et équi-
libre matériel, en fonction des moyens 
dont disposent les plateformes en ligne. 
Celles-ci visent enfin à lutter contre 
l’extra-territorialité juridique des conte-
nus en ligne. Elles réaffirment ainsi le 
caractère public des libertés d’informa-
tion et d’expression, dont les conditions 
d’exercice ne peuvent être laissées à la 
discrétion d’acteurs privés. 

CONCLUSION : UNE CONCEPTION DE 
LA DÉMOCRATIE RENOUVELÉE 

PROPICE À UN DROIT À LA VÉRITÉ ?

L’autonomisation juridique des fake 
news révèle plus largement l’évolution 
de l’organisation des pouvoirs publics et 
de l’action politique. La mise en œuvre 
de cette dernière doit-elle être confiée 
partiellement à des acteurs privés ? 
Quel rôle les autorités administratives 
indépendantes et le pouvoir judiciaire 
doivent-ils jouer et comment légitimer 
leur intervention dans un domaine aussi 
sensible ?
          Dans un célèbre ouvrage, Pierre 
Rosanvallon fait état d’une nouvelle 
conception de l’intérêt général qui se 
serait progressivement imposée 29. La 
démocratie reposerait sur la complé-
mentarité des organes électifs, garants 
de la représentation populaire, et des 
autorités organiques incarnant l’État, au 
fonctionnement indépendant. Le déve-
loppement des autorités administratives 
indépendantes, ainsi que le renforce-
ment du rôle du pouvoir judiciaire en 
matière de libertés fondamentales, en 
constituent deux avatars. L’intervention 

de telles autorités introduit ainsi une 
dimension experte dans le débat démo-
cratique et impose des limites au pouvoir 
politique. Bien qu’elle soit considérée par 
l’auteur comme gage d’une meilleure 
prise en compte des intérêts individuels, 
la question de la légitimité démocratique 
de ces autorités indépendantes se pose 
avec acuité, notamment au regard de 
la remise en cause dont souffrent ces 
institutions. En matière de fake news, 
la liberté d’expression constitue un 
des éléments les plus fondamentaux à 
l’action politique dans une démocratie, 
puisqu’elle en est la condition, justifiant 
peut-être la réticence de telles autorités 
à intervenir. Cependant, la présence de 
normes légales, et plus encore, leur uti-
lisation croissante, apparaît nécessaire, 
bien que non suffisante, afin de pro-
téger la démocratie. Pour autant, elles 
ne peuvent s’émanciper de garanties 
croissantes visant à assurer « la proximi-
té, la réflexivité et l’impartialité » de ces 
institutions 30. Renforcer leur légitimité 
apparaît ainsi comme une condition 
préalable à une autonomisation du droit 
des fake news, afin que l’opportunité 
d’un éventuel contrôle ne fasse plus 
débat, et que les dispositions récemment 
adoptées ne restent pas lettre morte.
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Les frères Lumière n’ont pas toujours 
été considérés comme les inventeurs du 
cinéma. D’abord en concurrence avec 
Thomas Edison, et plus marginalement 
avec les frères Skladanowsky, par la 
suite opposés à la mémoire d’Etienne-
Jules Marey, inventeur de la chronopho-
tographie, Auguste et Louis Lumière ne 
se virent attribuer la paternité du ciné-
ma qu’à partir de la seconde moitié des 
années 1920, après bien des polémiques 
et des combats. Au fil des décennies, 
chaque anniversaire est néanmoins l’oc-
casion d’une célébration toujours plus 
éclatante dont l’année 1935 marquera un 
provisoire apogée. 
          Cinq ans plus tôt, lors des cérémo-
nies du trente-cinquième anniversaire 
du cinéma, la ville de Lyon inaugure une 
rue du Premier-Film et l’on baptise alors 
un groupe scolaire « Frères-Lumière », 
dans le même quartier de Monplaisir 01. 
La relative discrétion des commémo-
rations de 1930 n’empêche pas que se 
constitue un véritable récit mytholo-
gique à propos de l’invention du cinéma. 
En la matière, le lyrisme de certains 
folliculaires atteint des sommets. Ainsi 
le chroniqueur de Pour vous, importante 
revue de cinéma de l’époque, conclut-il 

un article dithyrambique par une dé-
claration révélatrice du nouveau statut 
acquis par les ingénieurs lyonnais :

Si l’on y réfléchit bien, on est vite obligé d’admettre 
que les plus grands conquérants ont pétri le monde 
d’une poigne moins décisive [que celle des frères 
Lumière]. Avec qui les ranger si ce n’est avec un 
Gutenberg ou un Colomb ? Il faut presque en 
arriver aux fondateurs de religion pour découvrir 
des hommes qui changèrent plus profondément le 
destin de l’humanité 02.  

Le savant devient ici une figure sym-
bolique à part entière, un bienfaiteur 
de l’humanité au même titre que ses 
illustres prédécesseurs (Gutenberg, 
Christophe Colomb). À cet égard, la 
première moitié des années 1930 voit 
triompher la figure nationale et héroïsée 
de Louis Lumière, dont la représentation 
culmine avec les commémorations du 
quarantième anniversaire de l’invention 
du cinématographe.

LOUIS SANS AUGUSTE

Le projet d’un jubilé national en l’hon-
neur de Louis Lumière émerge en juin 
1934, à l’initiative de la société de la 

L’APOTHÉOSE 
LUMIÈRE :
LE JUBILÉ DU 
QUARANTIÈME 
ANNIVERSAIRE DU 
CINEMA

—CHRISTOPHE 
GAUTHIER

 —L’APO
THÉOSE
  LUM
     IÈRE

L’APOTHÉOSE LUMIÈREGAUTHIER FRANCE



060 061060 061

L’APOTHÉOSE LUMIÈREGAUTHIER

Notons au passage la mythification du 
récit de l’invention, qui semble issue de 
l’imagination fébrile du savant. Autant le 
dire, il s’agit là d’une relation hautement 
fantaisiste et bardée d’imprécisions qui 
fait du jeune Louis une sorte de génie 
intuitif dont la créativité est comme 
exaltée par une nuit de fièvre 08. On sait 
pourtant quelles vicissitudes présidèrent 
à la création de la première caméra ciné-
matographique 09. 
          De même, Auguste Lumière, s’il 
poursuit de son côté une carrière dans 
la recherche biologique et reconnaît 
à son frère les principaux mérites de 
l’invention du cinématographe, n’appré-
cie guère d’être tout à fait mis à l’écart 
des célébrations de 1935. Il s’inquiète 
tout d’abord, par l’entremise d’Alphonse 
Seyewetz 10, de ne pas figurer sur le pro-
jet de timbre qui devait initialement être 
imprimé à l’effigie du seul Louis Lumière. 
En effet, lors du débat à la Chambre rela-
tif à l’émission du timbre, le rapporteur 
du projet de loi, Charles Pomaret,

se base, pour formuler sa proposition, sur une lettre 
écrite par M. Auguste Lumière lui-même, dans la-
quelle, avec une parfaite loyauté, il dit que son frère 
Louis avait, en une nuit, inventé le cinématographe.

Or dans cet aveu, M. Auguste [sic] voulait seulement 
dire que c’est bien son frère qui avait inventé le pre-
mier appareil qui ait été utilisé pratiquement, mais il 
avait lui-même construit un appareil permettant de 
projeter sur un écran des scènes animées auxquelles 
[sic] il avait renoncé devant la supériorité de celui 
qu’avait imaginé son frère. 

Il est hors de doute que les échanges d’idées entre 
les frères Lumière, qui à ce moment collabo-
raient dans tous leurs travaux, ont contribué à la 
réalisation de l’appareil définitif. Ce point de vue 
avait tellement bien été accepté par tous ceux qui 
avaient assisté à la genèse de l’invention, que dans 
de nombreuses revendications de priorité qui se 
sont engagées au sujet de l’invention du cinéma-
tographe, le nom des frères Lumière a toujours été 
prononcé 11.

Un peu plus tard, et bien que la question 
du timbre soit résolue 12, Alphonse 
Seyewetz, qui se fait en toutes 

circonstances le porte-parole d’Auguste 
Lumière, y revient avec plus d’insistance 
encore et précise :

Auguste et Louis ont collaboré d’une manière 
absolue pendant près d’un demi-siècle. Tous leurs 
travaux étaient mis en commun et Auguste m’a 
toujours fait entendre qu’en ce qui concerne 
l’invention du cinématographe, si la construction de 
l’appareil définitif est due exclusivement à son frère, 
il a échangé avec lui des idées qui ont pu contribuer 
dans une certaine mesure à la réalisation de la pho-
tographie animée 13.

La fabrication de l’appareil justifie de la 
sorte qu’Auguste ait décidé d’être absent 
au jubilé de son frère.

UN INVENTEUR POUR LA NATION

La date du jubilé Lumière ne devait pas à 
l’origine coïncider avec l’anniversaire du 
cinéma. Initialement prévu pour l’au-
tomne 1934 14, puis pour le début de l’an-
née suivante, il est reporté à l’automne 
1935 à la demande de la profession 
cinématographique, par ailleurs unique 
contributrice financière de la manifesta-
tion. À Seyewetz qui s’offusque de son 
excessive focalisation sur le seul cinéma-
tographe, Meker, secrétaire général de la 
Renaissance française, répond non sans 
agacement :

Vous m’avez écrit que le jubilé était le quarantième 
anniversaire du cinéma et que nous suivions les 
étrangers [sic]. Vous faites erreur et cette erreur 
est due à ce que l’industrie du cinéma a, d’abord, 
cherché à torpiller notre initiative, et ensuite, quand 
elle a vu que nous avancions sûrement, en a tiré 
parti à son profit 15.

Le jubilé aurait donc été détourné de 
son intentionnalité primitive, puisque 
l’attention générale s’est portée sur le 
quarantenaire de l’invention du cinéma, 
alors que le comité d’organisation sou-
haitait célébrer l’ensemble des activités 
scientifiques de Louis Lumière. Les céré-
monies de l’année 1935 marquent donc 

Renaissance française 03. L’ambition d’un 
tel événement est de présenter au monde 
l’apport du scientifique français ; par 
conséquent le projet ne se limite pas à la 
seule invention du cinématographe par 
Louis Lumière, mais s’étend à l’ensemble 
de ses travaux. En un mot, il s’agit de 
faire entrer ce dernier, de son vivant, 
au panthéon de la science française, en 
l’inscrivant dans la tradition des grands 
savants de la Nation dont Louis Pasteur 
est le modèle. Les lieux les plus symbo-
liques de la République sont d’ailleurs 
investis pour l’occasion, et la cérémonie 
du 6 novembre 1935 se déroule dans le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
considéré comme le temple de la 
science française. Derrière ces fastes 
patriotiques (patronage du Président 
de la République et de l’ensemble du 
gouvernement, présence des corps 
constitués, hommage des nations par 
l’entremise de leurs ambassadeurs, 
mobilisation d’un lieu symbolique du 
savoir) se dissimule toutefois l’apport 
indispensable de la profession ciné-
matographique. Léonce Armbruster, 
président de la Renaissance française, 
préside également le comité d’action en 
charge des cérémonies. Dans l’intro-
duction au volume qui rend compte des 
manifestations du jubilé, il précise que 
celui-ci n’aurait pu voir le jour sans le 
concours financier de Léon Gaumont et 
de la Chambre syndicale française de la 
cinématographie 04. Père de l’industrie 
cinématographique, Louis Lumière est cé-
lébré comme tel par des personnalités qui, 
de la sorte, trouvent le moyen de rappeler 
aux officiels l’importance tant symbolique 
qu’économique de leur profession.
          Dès janvier 1935, Charles Delac, 
alors président de la Chambre syndicale 
de la cinématographie, principale asso-
ciation corporative française, présente 
les grandes lignes de ces festivités, 
soulignant par là même le rôle prépon-
dérant joué par la profession : 

Si l’on y réfléchit bien Par une rencontre admirable, 
bien faite pour rehausser l’éclat du quarantenaire 
du cinéma, Louis Lumière, inventeur des images 
animées, a tenu et a pu tenir à présenter pour son 
jubilé, le premier film en relief 05. 

[…] 

Cette nouvelle se dispense de développements. 
N’est-elle pas merveilleuse et propre à redonner 
courage aux cinéastes français ? 

Nous avons prévu aussi une fête solennelle en 
Sorbonne, présidée par le chef de l’Etat et les 
présidents des corps constitués, et honorée de la 
présence de tous les groupes et hauts personnages 
étrangers qui ont désiré nous aider. 

Cette solennité sera suivie d’un banquet de cinq à 
six cents couverts auquel assisteront les principaux 
participants de notre jubilé 06.

On prévoit également l’édition d’un 
timbre-poste et l’émission d’une mé-
daille, Delac regrettant toutefois que 
Lumière ait refusé de se prêter à la 
réalisation d’un film de fiction retraçant 
sa vie, sur le modèle du Pasteur de Sacha 
Guitry.
          Dans le cadre de ces commémora-
tions, seul Louis Lumière est célébré, à 
l’exclusion de son frère aîné – Auguste – 
qui lui aurait concédé la paternité de l’in-
vention du cinématographe. En réalité, 
les choses ne sont pas si simples. Certes, 
Auguste Lumière s’est intentionnelle-
ment mis en retrait, comme en témoigne 
une lettre souvent citée et reprise par 
Charles Fabry à l’occasion du jubilé :

Dans les courts loisirs que nous laissait la conduite 
de notre affaire industrielle, nous avions abordé ce 
problème [celui du cinématographe] et j’avais, de 
mon côté, commencé à faire construire un dispositif 
conçu sur des bases dont je ne me rappelle plus le 
principe, lorsqu’un certain matin, vers la fin de 1894, 
je me rendis dans la chambre de mon frère qui, un 
peu souffrant, avait dû rester alité. Il m’apprit que, 
ne dormant pas, il avait, dans le calme de la nuit, 
précisé les conditions à remplir pour atteindre le 
but cherché et imaginé un mécanisme capable de 
satisfaire à ces conditions… Ce fut une révélation, et 
je compris que je n’avais qu’à abandonner la solution 
précaire à laquelle j’avais songé. Mon frère, en une 
nuit, avait inventé le cinématographe 07 ! 

FRANCE
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en développant une activité industrielle qui devait 
laisser des traces indestructibles dans l’histoire de la 
cinématographie 20.

Les Soviétiques, quant à eux, insistent 
davantage sur l’apport culturel du 
cinématographe et son rôle « dans la 
formation culturelle et les loisirs des tra-
vailleurs de l’URSS », ajoutant que dans ce 
pays, « votre nom est […] bien connu de 
tous, vénéré par tous : ouvriers, kolkho-
ziens et intellectuels » 21. On l’aura 
compris, le savant devient l’incarnation 
d’un certain génie français, comme 
en témoigne le discours de Léonce 
Armbruster, président de la Renaissance 
française : 

Nous n’avons triomphé de vos scrupules et de votre 
modestie qu’en vous affirmant que nous voulions, 
en même temps que vous rendre l’hommage qui 
vous est dû, exalter le génie créateur français et 
rappeler au monde que c’est sur notre sol qu’est né 
l’admirable instrument d’enseignement, de travail, 
de délassement et de rapprochement entre les 
peuples dont a été enrichie l’humanité 22.

Sous le regard de ses thuriféraires, Louis 
Lumière est dépeint en patron aimé de 
ses employés, en chef d’entreprise mo-
dèle dans une société française inquiète 
de son avenir et traversée par des ten-
sions politiques et sociales qui dépassent 
désormais les seuls enjeux cinémato-
graphiques. Rappelant les circonstances 
de l’invention du cinématographe et le 
développement industriel de l’entreprise 
familiale, Armbruster évoque une « usine 
heureuse où il n’y a jamais eu ni révolte 
ni grève et où patrons et ouvriers tra-
vaillent dans une atmosphère familiale 
et un accord parfait ». Tout concourt ici 
à glorifier non seulement le scientifique, 
mais aussi le héros qui contribua au 
développement industriel de la nation, 
et par conséquent à son rayonnement. À 
cet égard, l’intervention du président de 
la Chambre syndicale, Charles Delac, au 
même jubilé est révélatrice. Son allocu-
tion s’ouvre par le rappel des recettes de 

la première séance (trente-cinq francs) 
comparées à celles du 6 novembre 1935 
dans le monde (cent vingt-cinq millions 
de francs) et se clôt par une évocation 
de la puissance comparée des nations, 
au regard de ce nouvel instrument de 
mesure qu’est leur production cinéma-
tographique : le cinéma y est présenté 
comme la « véritable clef de voûte de 
l’État moderne, moyen puissant de délas-
sement, de propagande, d’enseignement 
et d’éducation, le temps est proche où 
l’on jugera la puissance d’un pays à la 
puissance de sa production cinématogra-
phique » 23.

LOUIS LUMIÈRE, LE BIENFAITEUR

La participation financière de Léon 
Gaumont, le rôle prépondérant de la 
Chambre syndicale de la cinémato-
graphie et la parution d’un numéro 
spécial de La Cinématographie française 
(principal organe corporatif de l’époque) 
intitulé Louis Lumière, le bienfaiteur ne 
permettent pas de douter du phéno-
mène d’appropriation en cours. Comme 
le laissaient prévoir les circonstances 
de l’organisation du jubilé, la profession 
cinématographique s’arroge la légi-
timité première de l’invention — sa 
vocation scientifique et pédagogique 
étant seule reconnue par les pouvoirs 
publics jusqu’alors — en espérant cueillir 
quelques fruits de ce prestige dont elle 
n’est que la lointaine héritière. Les pro-
pos de Charles Delac sont d’ailleurs ceux 
d’un « lobbyiste » qui s’efforce de retour-
ner à son profit la forte dimension sym-
bolique attachée à la personne de Louis 
Lumière. Industriel clairvoyant, inventeur 
créatif, patron cordial et chaleureux, 
Lumière incarne de la sorte une figure 
idéale pour la nation toute entière, à 
l’image d’une France que l’on voudrait 
réconciliée, travailleuse et pacifiquement 
conquérante, puisque ses armes sont ici 
celles de la science et des arts.

l’achèvement d’un processus d’appro-
priation de la figure du savant lyonnais 
par la corporation du cinéma, processus 
enclenché dès le début des années 1920.
          À tous égards, l’année 1935 est 
donc l’année de Louis Lumière. Hormis 
les cérémonies du jubilé en novembre, 
il se voit remettre la médaille d’or de la 
ville de Paris, conjointement à l’Institut 
de France, le 15 juin. A cette occasion, 
l’on célèbre autant l’invention du cinéma 
que celle de la plaque autochrome en 
1907, bien qu’il ne s’agisse pas là d’un 
anniversaire exact 16. Les manifestations 
atteignent une ampleur inégalée à l’au-
tomne. Lumière est promu à la dignité de 
grand officier de la Légion d’honneur en 
juillet. Le 26 octobre, la Société d’en-
couragement pour l’industrie nationale 
inaugure une plaque commémorant la 
première présentation publique du ci-
nématographe le 22 mars 1895 qui porte 
la mention suivante : « Ici a eu lieu, le 22 
mars 1895, en séance publique, devant le 
conseil de la société d’Encouragement, 
la première projection de photographie 
animée, présentée par M. Louis Lumière à 
l’aide d’un appareil qu’il venait d’inventer 
et qui, bientôt après, fut baptisé Cinéma-
tographe Auguste et Louis Lumière » 17. 
La date du 28 décembre 1895 (première 
présentation publique payante) n’est pas 
retenue, ce qui permet opportunément 
d’écarter toute prétention à l’antériorité 
des frères Skladanowski. 
          En novembre — et peut-être est-ce 
là l’hommage qui a le plus de poids 
auprès des membres de la profession 
cinématographique — Harold Smith, 
délégué en France de la Motion Picture 
Producers and Distributors Association 
of America (MPPDA) — et par consé-
quent représentant du très puissant 
William Hays — offre au savant un 
déjeuner à l’hôtel Crillon, en présence 
de membres de l’ambassade, de journa-
listes et de représentants des sociétés 
nord-américaines ayant des bureaux 

dans l’Hexagone (MGM, Paramount, Fox, 
Warner, Columbia, Universal, Artistes 
associés, Western Electric, Kodak, RKO). 
La Cinématographie française ne se 
tient plus d’aise et cite avec un orgueil 
tout patriotique l’adresse remise par 
les principaux producteurs du cinéma 
américain à celui qu’ils qualifient de 
« génial inventeur » 18. Tous les efforts 
consentis par la profession en faveur de 
l’exaltation de Louis Lumière semblent 
être récompensés dans ce moment où 
la plus puissante industrie cinématogra-
phique au monde semble faire allégeance 
au génie français, dans une parade où le 
symbolique le dispute à la diplomatie. Un 
mois après cette réception s’ouvre une 
exposition cinématographique au musée 
Galliéra, à l’initiative de Léon Riotor et 
d’Adrien Bruneau, deux militants du 
cinéma éducatif. Il s’agit pour l’essentiel 
d’une exposition d’appareils, augmentée 
d’affiches et de photographies intéres-
sant la vie et l’œuvre des frères Lumière, 
ainsi que d’une reconstitution de leur 
laboratoire 19. La dimension pédago-
gique est donc prépondérante ici, et 
d’art cinématographique, il n’est point 
question.
          Enfin, la cérémonie du 6 novembre 
marque le point culminant de ce mo-
ment commémoratif exceptionnel. En 
présence d’Albert Lebrun, président de 
la République, et sous le patronage de 
l’ensemble du gouvernement, la nation 
célèbre son héros dans le grand amphi-
théâtre de la Sorbonne. Les hommages 
affluent du monde entier et, pour la 
plupart, ils ne se contentent pas d’hono-
rer l’inventeur, mais aussi l’homme qui 
fut l’origine d’une industrie universelle. 
C’est le cas par exemple de l’adresse ita-
lienne émise par la Fédération nationale 
fasciste des industries du spectacle : 

L’Italie se sent particulièrement fraternelle dans 
cette célébration car, avec la France, elle fut la 
première nation à comprendre toute l’importance 
et toute la beauté de cette prodigieuse invention, 

L’APOTHÉOSE LUMIÈRE FRANCE
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des hautes études techniques] je tombe malade au 
point de garder la chambre durant presque une année 
entière, au cours de laquelle je me suis amusé à faire 
des plaques avec mon père. […] Ce fut une excellente 
affaire qui me fit penser qu’il était temps de réaliser 
la cinématographie. J’ai travaillé à cette idée durant 
six mois après lesquels il me fut possible d’inviter ma 
famille dans la cave pour lui présenter mes premières 
images cinématographiques », traduit dans Pour vous, 
n° 114, 22 janvier 1931.
— 09.  Voir à ce propos L. Mannoni, le Grand art de la 
lumière et de l’ombre, Paris, Nathan, 1994.
— 10.  Alphonse Seyewetz est un ami d’enfance 
d’Auguste et de Louis Lumière, ingénieur dans les labo-
ratoires Lumière et sous-directeur de l’école de chimie 
de Lyon en 1935.
— 11.  Lettre d’Alphonse Seyewetz à Louis Aubert (alors 
député de Vendée), 17 juin 1935, dans A. et L. Lumière, 
Correspondances, 1890-1953, éd. J. Rittaud-Huttinet, 
Paris, 1994, p. 295-296.
— 12.  Une lettre de Louis Aubert à Alphonse Seyewetz, 
datée du 9 juillet 1935, rassure Auguste Lumière : le 
timbre portera bien les deux effigies, mais Auguste y 
figure en arrière-plan, en partie dissimulé par le profil 
de son frère Louis.
— 13.  Lettre d’A. Seyewetz à G. Meker, secrétaire gé-
néral de la Renaissance française, s. d. [août 1935], cité 
dans A. et L. Lumière, Correspondances, op. cit., p. 303.
— 14.  La manifestation, explique Louis Lumière dans 
une interview au Progrès de Lyon le 13 juillet 1934, 
« devait se dérouler au prochain automne. Comme 
j’aurai soixante-dix ans le 5 octobre et comme, le 19 du 
même mois, mon frère aura soixante-douze ans, cela 
aurait pu passer pour une fête de famille. Toutefois, 
certaines difficultés de réalisation, envisagées au 
dernier moment, ont contrarié jusqu’à cet espoir », cité 
ibid., p. 309.
— 15.  Lettre de G. Meker à A. Seyewetz, 18 décembre 
1935, ibid., p. 308.
— 16.  Voir Célébration du quarantième anniversaire 
du cinématographe. Remise à M. Louis Lumière de la 
médaille d’or de la ville de Paris, Paris, palais de l’Insti-
tut, 1935, 10 p.
— 17.  Compte rendu de la séance publique du conseil 
d’administration [de la Société d’encouragement pour 
l’industrie nationale] du 26 octobre 1935, Paris, 1935, 
p. 4.
— 18.  « Le Cinéma américain a rendu un affectueux 
hommage à Louis Lumière », la Cinématographie fran-
çaise, n° 890, 23 novembre 1935.
— 19.  J.-P. Barrot, « l’Exposition du film au musée Gallié-
ra », Pour vous, n° 368, 5 décembre 1935.
— 20.  Adresse de la Fédération nationale fasciste des 
industriels du spectacle à Louis Lumière pour son jubilé, 
Jubilé Louis Lumière, op. cit., p. 79.
— 21.  Adresse de la direction générale de l’Industrie 
photo-cinématographique près le conseil des Commis-
saires du peuple de l’URSS, ibid.
— 22.  Discours de L. Armbruster au jubilé Lumière, 
ibid., p. 33.
— 23.  Discours de Charles Delac au jubilé Lumière, ibid., 
p. 54.
— 24.  « La Semaine de gala Lumière », la Cinématogra-
phie française, n° 891, 30 novembre 1935, p. 15.
— 25.  Il s’agit d’un film de montage, réalisé en 1924 

par Julien Duvivier et Henry Lepage et sonorisé dix ans 
plus tard, qui retrace l’histoire du cinéma depuis ses 
origines.
 
Frontispice de l’article : Henri Brispot, Cinématographie 
Lumière, 1896.   

          Publié en novembre 1935, Louis 
Lumière, le bienfaiteur contribue forte-
ment à cette dynamique commémora-
tive. En un épais volume de 87 pages, il 
retrace l’ensemble de l’évolution du ci-
néma depuis les origines et s’organise en 
trois sections qui permettent un regard 
rétrospectif sur ses quarante premières 
années. Après une première partie 
consacrée à l’invention proprement dite 
et à la personnalité du héros, le direc-
teur de La Cinématographie française, 
Paul-Auguste Harlé livre un important 
article consacré aux « étapes de l’indus-
trie » depuis 1895. Ce texte est suivi de 
l’intervention de deux jeunes gens qui 
viennent à peine de créer un ciné-club 
encore inconnu, le Cercle du cinéma, 
aux origines de la Cinémathèque fran-
çaise. Henri Langlois et Georges Franju 
— puisqu’il s’agit d’eux — mettent leur 
plume au service des « primitifs » du ciné-
ma, Georges Méliès et Ferdinand Zecca. 
Une dernière section de cette livraison 
propose enfin divers témoignages sur la 
création des premières sociétés cinéma-
tographiques, sur le développement de 
l’exploitation, de l’industrie des appareils 
et l’évolution technique du cinéma. 
          Le rôle de La Cinématographie 
française ne s’arrête pas là. Celle-ci, qui 
n’oublie pas que son lectorat est pour 
l’essentiel composé d’exploitants, incite 
en effet ces derniers à rendre hommage 
à l’inventeur officiel du cinéma, au cours 
d’une « semaine Lumière » spécialement 
organisée dans les salles de France à la 
fin de l’année 1935, au moment de l’an-
niversaire exact de la première projec-
tion publique payante. On suggère aux 
directeurs d’établissements cinémato-
graphiques de dresser « une décoration 
de façade et de hall de caractère natio-
nal, mettant en valeur le portrait de M. 
Louis Lumière », d’organiser « une petite 
exposition rétrospective avec les vieux 
appareils et les anciennes affiches et 
photos » et enfin de « projeter des films 

anciens, notamment les anciens films 
des Lumière » 24, auxquels on pourra 
adjoindre une projection de la Machine à 
refaire la vie 25, ainsi que d’une bande de 
soixante-dix mètres éditée pour l’occa-
sion et qui présente des images du jubilé 
de la Sorbonne. À l’échelle de chaque 
salle, sur un mode mineur, se met donc 
en place un dispositif commémoratif 
qui emprunte à la fois aux modalités du 
dispositif officiel de la mémoire (usages 
symboliques de la décoration, institution 
de petits musées du cinéma) et à celles 
de la cinéphilie (programmation rétros-
pective, élaboration d’un « répertoire » 
de films Lumière). Que La Cinématogra-
phie française soit à l’origine de cette 
hybridation des dispositifs mémoriels 
n’est pas un hasard. C’est en effet au sein 
de ce journal que se fédèrent, au même 
moment, les idées qui vont mener à l’ins-
titution de la Cinémathèque française, 
fondée par Langlois et Franju, nourries 
des préoccupations suscitées par la dis-
parition inéluctable du muet.

NOTES 

— 01.  L’Institut Lumière de Lyon est actuellement sis 
rue du Premier-Film.
— 02.  L. D., « Une visite à Louis Lumière, inventeur du 
cinéma », Pour vous, n° 81, 5 juin 1930
— 03.  Créée à la fin de la Première guerre mondiale 
pour faciliter le retour à la nation des populations 
d’Alsace-Lorraine, La Renaissance française devint 
rapidement un relais officiel de diverses célébrations 
nationales pendant l’Entre-deux-Guerres.
— 04.  Jubilé Louis Lumière, Paris, 1936, p. 20.
— 05.  Avec un sens consommé de la publicité, Louis 
Lumière choisit le début de cette année 1935 – « l’année 
de Lumière », pour reprendre l’expression de Charles 
Delac – pour présenter ses essais de cinéma en relief.
— 06.  « Le Jubilé du cinéma. 1935, année de Lumière. 
Ce que dit M. Charles Delac, président de la Chambre 
syndicale française du cinéma », La Tribune des nations, 
24 janvier 1935.
— 07.  A. Lumière, cité par Charles Fabry, président de la 
Société française de photographie et de cinématogra-
phie, Jubilé Louis Lumière, op. cit., p. 46.
— 08.  Louis Lumière lui-même fut à notre connaissance 
le premier à faire état de cette maladie qui l’obligea à 
garder la chambre pendant près d’un an, mais le récit 
qu’il en propose dès 1931 à la Neue Wiener Zeitung est 
sensiblement différent : « Les caprices du sort ont vou-
lu que peu de temps après cette inscription [à l’Ecole 
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 Isabel Chomnalez

Dans des mots qui ont résonné dans la conscience de l’esthète 
depuis leur formulation, Tolstoï a songé qu ‘« il est étonnant de 
voir à quel point l’illusion que la beauté est la bonté est com-
plète ». De manière réductrice, la philosophie esthétique n’est 
pas l’étude de ce que nous devrions faire, mais l’étude de ce que 
nous aimons, de ce à quoi nous réagissons, de ce qui nous émeut. 
Nous ne pouvons pas interagir avec la beauté en tant que ratio-
nalistes au tempérament froid, car, selon les idéalistes allemands, 
la beauté n’engage pas seulement nos facultés rationalistes mais 
aussi nos facultés sensorielles. La beauté active notre palette de 
saveurs motivantes dans son intégralité. Or notre désir n’est pas 
gustatif car il ne vise pas la satisfaction. Depuis que ces idéalistes 
l’ont théorisé, et malgré leurs critiques, nous en sommes venus à 
considérer le désir de beauté comme désintéressé. L’esthète qui 
regarde une œuvre d’une beauté emblématique — la Primavera 
de Boticelli par exemple — et désire acquérir ce concept d’une 
pureté transcendante se condamne à la folie. En fait, la beauté 
devrait mettre la roue de nos désirs au repos.

Pour revenir à Tolstoï, il serait merveilleusement commode que 
l’étude du beau nous conduise au vrai et au bien. La beauté est 
une heuristique facile pour le bien. Elle provoque une réaction 
immédiate. C’est un concept qui a nécessairement une forme, 
tandis que le bien se retire souvent plus profondément et de ma-
nière plus impénétrable dans ses manifestations.  Il semble que 

À  LA  RECHERCHE 
DE  LA VÉRITÉ  
ESTHÉTIQUE

 

nous agirions mieux et plus délibérément si ces deux concepts 
étaient analytiquement mariés.

Alors que la relation entre la beauté et la vérité est une question 
métaphysique hors de notre portée, l’esthète peut façonner la 
relation pratique entre les deux. L’observateur affolé de Prima-
vera enlève la beauté de son socle moral en désirant la posséder, 
par exemple.  L’étude de trois œuvres phares de la littérature 
française nous aide à démontrer les hypothèses jumelles sui-
vantes : 1. Certaines poursuites de la beauté sont mal orientées 
et conduisent l’esthète au mensonge et à la perdition morale, 
et 2. Inversement, quand le beau et le bon sont mariés, notre vie 
s’améliore.  Nous ferons référence à la « stratégie esthétique » 
d’un personnage comme à sa méthode pour transformer sa vie en 
art ou pour chercher à réaliser le beau dans son existence quoti-
dienne.

Commençons par A Rebours, la lecture délicieuse et sournoise de 
Huysmann. Œuvre phare de la littérature décadente, il présente 
un protagoniste aristocratique, Des Esseintes, qui cherche à 
organiser le monde dans lequel il vit à la perfection esthétique. Il 
ordonne à son serviteur de porter des robes datées pour évoquer 
le mysticisme d’un monastère. Il orne la carapace de sa tortue, qui 
meurt sous le poids de ses caparaçons. La moindre suggestion de 
banalité est intolérable pour Des Esseintes. A priori, Des Esseintes 
acquiert la beauté, bien que malgré toute sa générosité, il soit 
toujours victime de l’ennui et de la maladie physique, ce qui oblige 
à un retour réticent dans la société parisienne.

Qu’y a-t-il d’égaré dans les résolutions esthéticiennes de Des 
Esseintes, outre leur orientation intéressée ? Premièrement, 
comme le suggère le titre même de l’œuvre, Des Esseintes mani-
pule et subvertit la nature pour créer un monde faux. Cet artifice 
découle du fait de dépouiller l’esthétique du contenu moral et de 
ne laisser qu’un squelette formel. Tolstoï, le plus ardent défenseur 
de l’esthétique pragmatique, décrit la création artistique comme 
un processus de découverte — un dévoilement de la beauté qui 
existe dans la nature.  Un autre aspect important de ce récit natu-
raliste de la beauté est la proportionnalité — le beau existe sous 
plusieurs formes différenciées qui forment un tout. En sublimant 
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chaque objet discret en un symbole esthétique, et en saturant 
sa maison de ces symboles, Des Esseintes brise l’unité du beau et 
réassemble les pièces au hasard.

Le seul telos du voyage esthétique de Des Esseintes est la sensa-
tion hyper-esthétique. Chaque petit objet, livre, fleur de sa maison 
de curiosités lui procure ce plaisir. La philosophie esthétique de 
Des Esseintes est terriblement déflationniste — la beauté conduit 
le véritable esthète à la transcendance non pas par la sensation, 
mais par la compréhension. Mais comprendre ne vient qu’en 
considérant toute l’unité de la beauté. La littérature en particu-
lier est utile pour considérer cette unité. On ne peut apprécier la 
beauté morale des personnages, la beauté physique du lieu qu’en 
voyant le livre comme un petit univers. Emma Bovary devance ain-
si Des Esseintes dans sa stratégie d’esthète.

Flaubert nous présente une héroïne à l’imagination active et dé-
sireuse d’échapper au quotidien. Contrairement à Des Esseintes, 
cependant, Emma cherche à se projeter dans une œuvre littéraire 
épique — elle aspire à habiter des lieux fantastiques et à être au 
sommet émotionnel de l’expérience humaine, comme les per-
sonnages de ses romans bien-aimés.  Son esthétisme prend une 
forme narrative — elle a une liaison pour stimuler l’intrigue de sa 
vie, par exemple. Le roman se termine notoirement avec le suicide 
d’Emma. Bien que sa stratégie esthétique contourne de nombreux 
pièges de Des Esseintes, elle manipule encore artificiellement la 
narration et entrave ainsi la compréhension qui pourrait résulter 
d’un engagement esthétique plus authentique.

Pour puiser dans la critique canonique de Madame Bovary, la 
propension à consommer d’Emma existe en contradiction avec 
son imaginaire romantique. Comme Des Esseintes, elle déchire 
ses tapisseries narratives pour saisir des fils de soie et d’or. Par 
exemple, elle réduit la tragédie qu’elle lit, qui est l’art qui vise le 
plus explicitement l’amélioration morale et la compréhension mo-
rale, à l’émotion ennoblissante de la douleur. La logique tragique 
réserve l’angoisse à quelques privilégiés, et elle aspire à la vivre, 
même si elle est séparée de l’unité narrative qui l’occasionne. Ses 
interprétations erronées mêlent tragédies en soupirs au clair de 
lune, étreintes, fièvres de la chair, larmes intempestives.

Les fantasmes d’Emma non seulement dépassent son potentiel, 
mais sont métaphysiquement impossibles comme ceux de Des 
Esseintes. Eux aussi poussent contre la nature. Elle ne circonscrit 
pas sa place dans ces fantasmes à un personnage en particulier, 
mais veut s’imprégner de l’esprit même du beau, des milieux d’ac-
trices et d’écrivains qui existent dans un plan entre ciel et terre. 
Son idée fausse la plus terrible, cependant, est que la valeur de 
ces fantasmes vaut plus que sa vie elle-même. La beauté  doit af-
firmer la vie, et aucun personnage littéraire ne le célèbre plus que 
François Seurel, dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.

Les trois personnages principaux du livre, Franz, Augustine 
Meaulnes et François aspirent à transcender la réalité matérielle 
vers un domaine d’existence idéalisé et fictif. Les deux premiers 
le font en s’imaginant comme des héros romantiques. Frantz à 
la poursuite de Valentin, Meaulnes à la poursuite d’Yvonne et sa 
promesse à Frantz recréent des arcs narratifs médiévaux. Tandis 
que Frantz et Meaulnes se persuadent qu’ils peuvent posséder un 
bonheur idyllique par l’amour romantique et l’aventure, François 
reconnaît un gouffre entre la réalité matérielle et le domaine des 
idéaux. Il ne cherche donc pas à transcender la réalité pour de-
venir lui-même un personnage littéraire. Il fait revivre les idéaux 
romantiques à travers son métarécit rétrospectif.

Tout comme Swann esthétise Odette et poursuit sa beauté à 
travers l’objectif d’un tableau de Boticelli, François affine et en-
noblit la réalité à travers sa narration. À une époque où les plaisirs 
aristocratiques sont devenus accessibles à une bourgeoisie gran-
dissante et où la prospérité matérielle a débridé les aspirations 
de ses habitants, artistes et bons vivants ont cherché à posséder 
une beauté idéaliste. Ce « grand sentiment océanique » menace 
cependant la décadence morale. À travers les trois trajectoires 
entrelacées de ses personnages principaux, Alain-Fournier dia-
gnostique les failles de l’imaginaire romantique de son temps et 
propose en filigrane un pronostic pour une France malade.

François, en tant que conteur principal du roman, impose des 
récits sur la réalité et invente la romance. Il se situe cependant 
à la périphérie de l’aventure, en tant qu’observateur et artiste. Il 
découvre la beauté, plutôt que de créer des artifices.
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L’époque moderne voit fleurir en 
Europe des saveurs nouvelles, directe-
ment issues de nouveaux mondes qui 
élargissent sa palette alimentaire, les 
entremets et surtout les desserts se 
déclinant en un choix sans précédent 
d’assiettes. À cette révolution gus-
tative, marquée chez les grands par 
une désaffection progressive pour les 
viandes chargées d’épices, quand à la 
fin du repas les douceurs trouvent au 
Siècle des Lumières un terrain favorable 
aux raffinements en tout genre, il 
faut associer le renouvellement de ces 
condiments qui modifient discrètement 
l’appréciation des mets. Le « roi poivre » 
avait dominé le temps des Découvertes, 
moteur des avancées portugaises dans 
l’océan Indien, pour demeurer jusqu’à la 
fin de l’Ancien Régime la première des 
épices ramenées par les Compagnies des 
Indes en occident – comme en France à 
Lorient. Mais son emploi s’est restreint, 
tandis qu’en quantités plus infimes la 
vanille s’est distinguée dans la gamme 
des saveurs venues d’Amérique, dans 
le sillage des produits phares cultivés 
aux abords de la Caraïbe, du sucre au 
cacao dont elle a contribué à édulcorer 
l’âpreté.

          Les blés avaient reculé au Bas 
Moyen-Âge au profit du bétail, et par 
contrecoup accru la demande en épices 
pour conserver viandes saignantes et 
abats 01, quand les plantes amenées 
par les Arabes de l’océan Indien dans 
les ports du Levant, captées à la faveur 
des croisades par Venise aux dépens 
de Byzance, avaient créé un engoue-
ment inédit pour des condiments qui 
pouvaient même être offerts comme 
cadeaux par les plus aisés à leurs hôtes 
02. Les prix baissant, en dépit de pics 
spectaculaires pendant la guerre de Cent 
Ans 03, ces épices toujours plus variées 
n’avaient cessé de garnir les plats de 
ceux qui, à l’instar du duc de Bourgogne 
ou du roi de France, avaient suivi les 
prescriptions du Viandier pour rehausser 
leurs banquets. À l’heure où le Portu-
gal forçait l’accès aux Indes orientales, 
sauces au vin aromatisées ou « aulx 
camelins » chargés de gingembre et de 
cannelle sont ainsi devenus les accompa-
gnements obligés des tables de la haute 
société 04.
          Or, les vicissitudes de la thalas-
socratie portugaise ont facilité dès le 
milieu du XVIe siècle un redéploiement 
du marché des épices d’Extrême-Orient, 

DU POIVRE À LA 
VANILLE, 
LA RÉVOLUTION 
DES ÉPICES AU 
SIÈCLE DES 
LUMIÈRES
  

—ERICK NOËL porté par ce trafic d’Inde en Inde auquel 
les Arabes, malgré la perte d’Ormuz, sont 
restés connectés via Aden. Dans le même 
temps, Venise et Gênes ont sauvegardé 
leur rôle de redistributrices des épices 
qu’elles amenaient des fondouks du 
Caire ou de Syrie en Italie, avant de les 
réexpédier par convois muletiers jusqu’à 
Lyon, ville-frontière dont les foires ont 
assuré le gros des reventes, ou par la 
voie maritime jusqu’à Marseille 05. En 
Asie, surtout, les Portugais ont été dou-
blés à la fin du siècle par les Hollandais, 
passés maîtres en 1641 de Malacca, épi-
centre d’un trafic que la V.O.C. a détourné 
au profit de Batavia, devenue dans l’île 
de Java le cœur des Indes néerlandaises. 
Réorganisant avec le gouverneur en 
place la production de l’archipel, les 17 
Heeren ou directeurs généraux de la 
compagnie en sont venus, au bénéfice 
des Provinces-Unies, à constituer une 
chaîne commerciale qui a soumis les sul-
tanats locaux pour s’étendre, dans l’axe 
de la mousson, de l’Inde méridionale au 
Japon 06.
          C’est à ce moment qu’une spéciali-
sation des îles s’est esquissée, et que le 
poivre répandu de Malabar à l’ouest de 
Java s’est affirmé comme l’épice domi-
nante et la seule à pouvoir soutenir un 
commerce de masse. Jugée de meilleure 
qualité que la malaguette de Guinée, ou 
« graine de paradis », et surtout que le 
poivre noir du Bénin, en réalité « faux 
poivre », la baie issue de la liane indienne, 
également noire lorsqu’elle était cueillie 
avant maturité, a achevé de remplacer 
ces saveurs qui avaient fondé la fortune 
du Portugal 07. Si le poivre rond l’a 
emporté sur les autres variétés 08, au 
point de devenir des plus communs, les 
moindres îles ont dans le même temps 
été assujetties par les Hollandais à une 
production épicière qui a empiété sur 
leurs espaces vivriers, la V.O.C. obligeant 
les chefs îliens à se fournir auprès d’elle 
en riz et autres denrées 09 dont elle a 

accaparé le marché. Tandis que Ceylan, 
ci-devant portugaise, s’est spécialisée 
dans l’exploitation de la cannelle, gé-
néralisée dans les plaines, l’archipel des 
Moluques a fait l’objet, à la faveur des 
luttes entre Ibériques, d’une politique 
qui a abouti à la déforestation de Tidore 
et de Ternate pour restreindre la culture 
du girofle à Amboine, débarrassée des 
Anglais. Enfin Banda a été portée par la 
muscade, produite dans des plantations 
où la compagnie a réduit les indigènes en 
esclavage 10. Si l’on ajoute à ces produc-
tions le gingembre acclimaté du sud-est 
de l’Asie à Zanzibar, que les Arabes ont 
disputé au Portugal, ce sont en fin de 
compte cinq grandes épices qui ont 
été ramenées, par contournement de 
l’Afrique, des îles de l’océan Indien vers 
les ports d’Europe de l’ouest, où Lisbonne 
a cédé le pas dans le deuxième tiers du 
XVIIe siècle à Amsterdam.
          Certes, la France n’a que tardive-
ment trouvé ses marques dans ce circuit, 
et la Compagnie des Indes orientales 
fondée en 1664 par Colbert établi, via 
Chandernagor et Pondichéry, un sinueux 
couloir d’accès aux marchés du sud de la 
Chine et de Ceylan. Lorient promue porte 
d’entrée des produits d’Extrême-Orient, 
les éleveurs du Limousin ont représenté 
la première clientèle de ce poivre indis-
pensable pour conserver leurs pâtés 11, 
et permis au « roi des épices » de confir-
mer sa primauté 12 quand, par suite de 
la percée du sucre des Îles, la cannelle 
et le gingembre ont été moins appelés 
à rehausser les sauces que les gâteaux 
13. Signe des temps, le clou de girofle 
et la noix de muscade sont restés seuls, 
derrière le poivre 14, à peser face à ces 
nouveaux arômes qui, du piment à la 
vanille, sont arrivés des Indes occiden-
tales en France dans le sillage du cacao. 
Alors que le poivre a trôné sur des tables 
où s’est opérée une distinction inédite 
entre plats salés, agrémentés de sauces 
au beurre relevées d’aromates, et mets 
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NOTES 

— 01.  Bruno Laurioux, « De l’usage des épices dans 
l’alimentation médiévale », Médiévales, n°5, 1983, p. 20, 
note à cet égard l’emploi du poivre pour « contrebattre 
les forces putréfiantes » des viandes les plus com-
munes.
— 02.  Florent Quellier, La table des Français : une 
histoire culturelle (XVe-XIXe siècle), Rennes, 2013, p. 73-
74, associe le succès des épices à l’idée médiévale d’un 
jardin d’Éden situé à l’est, tandis que l’influence arabe 
a pu renforcer l’attrait pour des substances reconnues 
curatives.
— 03.  Jean Meyer, Les Européens et les autres, Paris, 
1975, p. 39.
— 04.  Bruno Laurioux, art. cité, p. 18 et 28-31. 
— 05.  Richard Gascon, « Un siècle du commerce des 
épices à Lyon, fin XVe-fin XVIe siècle », Annales, n°15, 
octobre-décembre 1960, p. 644 et 648. 
— 06.  Philippe Haudrère, Les Compagnies des Indes 
orientales : trois siècles de rencontres entre Orientaux 
et Occidentaux (1600-1858), Paris, 2006, p. 41-43.
— 07.  Jean Meyer, op. cit., p. 29.
— 08.  Ce poivre noir a supplanté en particulier le poivre 
long, qui entrait avec le blanc (variante du premier, 
récolté à maturité et décortiqué) dans la palette des 
épices du Viandier. Bruno Laurioux, art. cité, p. 29. 
— 09.  Philippe Haudrère, op. cit., p. 45.
— 10.  John Lawton, De soie, de parfums et d’épices, 
Paris, 2004, p. 111-113.
— 11.  Philippe Haudrère, « Naissance du goût de l’Inde 
en Europe (XVIe-XVIIIe siècles) », Gérard Le Bouëdec et 
Brigitte Nicolas (dir.), Le goût de l’Inde, Rennes, 2008, 
p. 10.
— 12.  Bruno Laurioux, art. cité, p. 17.
— 13.  Alain Drouard, « Une histoire des épices », 
Biocontact, n°149, juillet 2005, conclut à l’émergence au 
Grand Siècle de cette nouvelle cuisine qui, dans le souci 
de retrouver le vrai goût des aliments, a diminué la 
charge des épices pour promouvoir les saveurs simples 
des herbes poussant en France.
— 14.  Jean-Louis Flandrin, « Le goût a son histoire », 
Fabrice Piault (dir.), Le mangeur. Menus, maux et mots, 
Paris, 1993, p. 150.
— 15.  La Varenne, Le cuisinier françois, Paris, 1651, « Le 
libraire au lecteur », n.p. Le poivre a rehaussé en parti-
culier les ragoûts, tandis que le girofle, entier ou haché, 
a été introduit dans le jambon et le foie gras ; p. 31, 44, 
108 et 124. La muscade est davantage apparue dans 
les sauces, en accompagnement du hareng et de la 
morue ; p. 196 et 198. Enfin la cannelle a généralement 
été associée aux plats sucrés ; p. 279-280 et 296-297.
— 16.  Massialot, Le cuisinier roïal et bourgeois, rééd. 
Paris, 1693, p. 447-448, décrit les rissoles comme des 
pièces de friture diversement parfumées, quand ses 
tourtes, p. 486, ont pu contenir des légumes aussi bien 
que des fruits.  
— 17.  Massialot, Nouvelle instruction pour les confi-
tures, les liqueurs et les fruits, Paris, 1692, p. 272-273. 
L’achiote ne se retrouve pas dans la réédition de 1740, 
où le poivre du Mexique est seulement rapporté, p. 313-
314, sans plus de développement.
— 18.  Charles Plumier, dont les Nova plantarum 
Americana genera de 1703 ont constitué une référence 
jusqu’à Linné, a ainsi ébauché une classification des 

vanilles, précisant que « l’espèce du Mexique » avait 
seule servi « à parfumer le chocolat ». Charles Morren, 
« Notice sur la vanille indigène », Bulletin de l’Académie 
royale de Bruxelles, t. 4, n°5, 1840, §1. 
— 19.  Père Labat, Nouveau voyage aux isles de l’Amé-
rique, Paris, 1722, t. 6, p. 99-109.
— 20.  Jacques Savary des Bruslons, Dictionnaire univer-
sel de commerce, Amsterdam, 1723, t. 1, art. « banilla », 
p. 233, et art. « chocolat ou chocolate », p. 767-768.
— 21.  « L’excès des épices dans l’assaisonnement est 
l’écueil des médiocres ». Alain Drouard, loc. cit.

ou entremets sucrés, aux parfums du 
Nouveau-Monde, c’est une révolution 
condimentaire qui s’est profilée à l’aube 
des Lumières en faveur des seconds.
          Les ouvrages culinaires du règne 
de Louis XIV ont marqué ce changement, 
exprimé en particulier par Le cuisinier 
françois de La Varenne, qui a préconisé 
d’abord un usage mesuré des épices en 
toute préparation. Si le poivre omni-
présent dans les viandes s’est retrouvé 
dans le « poulet d’Inde », en fait amené 
d’Amérique, quand le « clou picquez » ou 
« battu » a plutôt été réservé à la char-
cuterie et la muscade au poisson, la 
cannelle s’est immiscée dans les fruits 
cuits, des pommes au sucre aux amandes 
bouillies 15. Le cuisinier roïal et bourgeois 
de Massialot a confirmé cette tendance, 
lorsqu’en 1692 il n’a employé le poivre, le 
clou de girofle et la muscade que pour 
corser les plats les plus gras, introduisant 
la cannelle dans les rissoles, servies en 
entremets, ou les tourtes à la marme-
lade, garnies de sucre pilé et de fleur 
d’oranger 16. Sa Nouvelle instruction 
pour les confitures, les liqueurs et les 
fruits, présentée comme une suite du 
Cuisinier roïal, a consacré les desserts 
déclinés en biscuits, crèmes et eaux aro-
matisées de multiples façons, tandis que 
la gousse de vanille a entamé aux côtés 
de la cannelle une carrière qui, dans la 
« manière de préparer le chocolat », l’a 
emporté bientôt sur le suc d’achiote, 
ou roucou, et l’âcre poivre du Mexique, 
désigné en France comme piment 17. Au 
tournant du siècle, une palette renouve-
lée de saveurs a donc tendu, en restrei-
gnant l’usage des épices fortes, à confé-
rer davantage de suavité à des mets qui 
se sont faits plus légers.
          Le retour de la paix a permis alors 
à la monarchie d’envisager, outre-Atlan-
tique, une production d’arômes qui, dans 
les Îles particulièrement, faisaient encore 
défaut. En ce sens Louis XIV a chargé le 
père Plumier, naturaliste protégé par 

l’intendant Bégon, d’enquêter dans 
la Caraïbe pour inventorier toutes les 
espèces susceptibles d’une exploitation 
18. Dès 1697, le père Labat qui lui a prêté 
main forte a tenté d’acclimater la vanille 
amenée par des religieux de Guyane à la 
Martinique. Il reste que son expérience 
au pied de cacaoyers de l’habitation de 
Fonds Saint-Jacques n’a pas donné plus 
de résultat que celle menée avec la va-
riété sauvage trouvée au même moment 
dans l’île : « faute de savoir accommoder 
la gousse », Labat n’a pu tirer parti d’une 
vanille qu’il a échoué encore à déve-
lopper en Guadeloupe, où ses plants du 
Baillif ont été saccagés en 1703 par les 
Anglais 19. Si l’expérience a également 
été tentée à l’île Bourbon avec des plants 
acheminés par la route australe, elle ne 
s’est guère avérée plus concluante, et 
la vanille de Nouvelle-Espagne n’a cessé 
d’être, si l’on en croit Savary en 1723, 
l’indispensable ingrédient d’un « bon 
chocolat » 20.
          À l’heure où les adeptes d’une 
cuisine plus proche du goût des aliments 
ont critiqué la surconsommation des 
épices, vilipendée en 1739 par François 
Marin, maître d’hôtel du maréchal de 
Soubise, dans Les dons de Comus 21, 
c’est un champ considérablement élargi 
de saveurs exotiques qui s’est offert aux 
plus aisés. Le mieux-être matériel des 
Français, dans une conjoncture rede-
venue favorable, a permis à partir de 
ce moment à un plus grand nombre d’y 
goûter, même si c’est dans une meilleure 
compréhension du processus de fructifi-
cation de la vanille qu’a pu s’étendre, du 
Mexique à l’île Bourbon, une production 
finalement développée au XIXe siècle 
dans un bassin oriental d’où étaient ve-
nues la plupart des épices.
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LE ROY SOLEIL : 
LOUIS XIV ET LE 
MYTHE APOLLINIEN

—MAXIME BLIN

En 1904, Gustave Toudouze et Maurice 
Leloir publièrent un livre richement 
illustré intitulé Le Roy Soleil dont ils 
expliquèrent judicieusement le titre : 
« Le Roy Soleil, union magistrale de deux 
mots fulgurants qui, par delà les siècles, 
demeurera l’éblouissant symbole de 
l’Autorité absolue et de la Puissance 
infinie, de cette Majesté royale […], 
astre terrible et bienfaisant qui, tour à 
tour, caresse ou consume de ses rayons 
de feu. Toute l’histoire de celui qu’on a 
appelé le Grand Roi est contenue dans 
ces syllabes de splendeur, le Roy Soleil » 
01. Ce champ lexical de la lumière, bien 
souvent celle de la vérité, fut invaria-
blement associé à Louis XIV qui fut très 
tôt assimilé à la métaphore solaire et 
ainsi à Apollon, dieu grec des arts, de 
la musique, du chant mais aussi de la 
lumière émanant du Soleil, sous le nom 
de Phoebus c’est-à-dire le Brillant. Cette 
comparaison, et parfois même une 
assimilation, entre la personne du roi 
et la figure du Soleil peut être comprise 
en 3 temps, comme autant d’actes 
d’une mise en scène immortalisant ce 
« clair flambeau du Monde » de l’opé-
ra-ballet héroïque des Indes galantes de 
Jean-Philippe Rameau.

LES BALLETS DE COUR, 
LE TEMPS DE LOUIS XIV-APOLLON

Bien que Louis XIV soit universellement 
connu comme le Roi-Soleil, il ne fut pour-
tant pas le premier à bénéficier de cette 
comparaison. Dès l’Antiquité, le Soleil en 
tant qu’astre était considéré comme une 
divinité. Dans son article fondateur, Ernst 
Kantorowicz rappela que l’une des titula-
tures des empereurs romains fut Oriens 
Augusti ou Augustorum, c’est-à-dire un 
soleil qui se lève, un lever perpétuel et 
invaincu 02. Les premiers chrétiens repré-
sentaient d’ailleurs Jésus-Christ sous la 
forme d’un soleil. L’image de l’astre était 
déjà utilisée dans l’Égypte ancienne – le 
pharaon étant fils de Ré, dieu solaire 
créateur du Monde à Héliopolis – à Baby-
lone le Soleil était la divinité protectrice 
des rois mais aussi par les empereurs 
byzantins lors de leur jeunesse et que 
le caractère juvénile renforçait. Sous 
l’Ancien Régime, le jeune Louis XIII fut 
également associé, dès 1611, à cette 
image lorsque Guillaume Dupré fit graver 
une médaille représentant le souverain, 
en nudité héroïque, sous la protection 
de Marie de Médicis figurée en Minerve, 
déesse de la sagesse, et dont la légende 

ORIENS AUGUSTI TUTRICE MINERVA plaça ce 
soleil levant sous la tutelle (régence) de 
Minerve (I).
          Les contemporains de Louis XIV n’at-
tendirent pas ses premières années de 
règne car dès sa naissance cette image 
fut utilisée. Le père Claude François 
Ménestrier attesta dans La devise du roy 
justifiée que « l’on représenta ce jeune 
Prince sous l’image du Soleil qui amenait 
la joye et le Printemps et renouvellait 
toutes choses. Les médailles et les jettons 
qui parurent dès ce temps-là, firent voir 
le Soleil levant, la naissance d’Apollon, le 
Soleil dans le Zodiaque et dans le signe 
de la Vierge, sous lequel la naissance heu-
reuse de ce Prince désirée depuis si long-
temps arriva » 03. En effet, la naissance 
du roi le 5 septembre 1638, qui intervint 
après 23 années d’un mariage infertile, 
apparut comme un miracle. Ainsi, dans 
Médailles sur les principaux événements 
du règne de Louis le Grand (1702), une 
médaille immortalisa la position des 
astres de la constellation au moment 
de la naissance de Louis XIV, représen-
tée au centre sous la figure de l’enfant 
conduisant le char du soleil et avec la 
légende : ORTUS SOLIS GALLICI, « le lever du 
Soleil de la France » (II). La naissance et 
les premières années de Louis XIV sont 
comme l’éclat du soleil matinal, elles 
« dissipe[nt] les nuages et promet[tent] 
la plus belle et la plus grande journée 
du monde ».
          Comme l’a montré Hendrik Ziegler, 
le cardinal Mazarin a pris une large part 
dans l’élaboration de cette symbolique 
solaire, probablement dès 1647 puis tout 
au long de la Fronde pendant laquelle 
l’éloignement du jeune roi de la capitale 
fut considéré comme une éclipse du 
soleil. Une des premières représentations 
éclatantes de Louis XIV sous les traits 
d’Apollon fut peut-être celle de la statue 
du jeune roi, conçue par Jean Valdor, à 
l’occasion de la célébration de l’anniver-
saire royal, le 5 septembre 1649, sur la 

I. 

II. 
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place de l’Hôtel de Ville de Paris (III). Le roi 
y est représenté incarnant le dieu Soleil, 
tenant son arc et entouré des muses. 
La symbolique se renforça donc peu à 
peu et il est savoureux de constater que 
Louis XIV fut « Soleil » avant d’être « roi » 
et pour cause, puisqu’il fut sacré en 1654 
et dès 1653 il apparut en soleil. En effet, 
le 23 février, au lendemain de la Fronde, 
le jeune roi parut et dansa habillé en 
Soleil levant (IV) au moment de l’entrée 
finale du Ballet royal de la Nuit d’Isaac 
de Benserade donné au théâtre du Petit- 
Bourbon :

Déjà seul je conduis mes chevaux lumineux,
Qui traînent la splendeur et l’éclat après eux ;

Une divine main m’en a remis les rênes :
Une grande déesse a soutenu mes droits,

Nous avons même gloire, elle est l’Astre des Reines ;
Je suis l’Astre des Rois 04.

Présentant également l’année 1653 en 
exergue, une autre médaille commémora 
la victoire royale sur la Fronde et pré-
senta de face l’image du char d’Apollon, 
tiré par quatre chevaux et conduit par 
le dieu dispersant les nuages (V). À partir 
du printemps 1654, furent représentées à 
la cour Les nopces de Pelée et de Thétis, 
comédie italienne en musique entre-mê-
lée d’un ballet sur le même sujet dansé 
par sa Majesté, dans lesquelles la figure 
d’Apollon fut à nouveau tenue par le roi 
(VI). Dès l’ouverture du ballet, Apollon 
apparut entouré des muses au sommet 
d’une montagne :

Plus brillant et mieux fait que tous les dieux ensemble,
La Terre ny le Ciel n’ont rien qui me ressemble,
De rayons immortels mon front est couronne :

Amoureux des beautez de la seule victoire,
Je cours sans cesse après la gloire

Et ne cours point après Daphné » 05.

L’image solaire et le mythe apollinien 
furent constamment utilisés pendant les 
années qui suivirent. À plus forte raison, 
après 1661 à la mort du cardinal Mazarin, 
Louis XIV décida de régner par lui-même. 

Une médaille (VII), reprenant le motif de 
celle pour 1638, célébra l’assiduité du 
roi à ses conseils. Apollon conduisant 
son char effectue sa course journalière 
autour de la terre dont il ne s’écarte 
jamais grâce aux signes du Zodiaque 
qui marquent la route : une constance 
reprise pour illustrer l’assiduité du roi à 
son travail. Une nouvelle occasion permit 
d’inscrire assurément l’image du Soleil 
dans la constellation des représenta-
tions royales. Le carrousel des 5-6 juin 
1662, dans la cour du palais des Tuileries, 
célébrant la naissance du dauphin et 
ses amours avec mademoiselle de La 
Vallière, en fut la première manifestation 
éblouissante. Le roi, sous les traits d’un 
empereur romain, y fit une apparition 
bien plus solaire en étant revêtu de 
dizaines de diamants et de brocart d’or 
et d’argent (VIII). Il portait un grand 
Soleil comme devise avec la légende Ut 
vidi vici (IX) – Dès que j’ai vu, j’ai vain-
cu – car « le Soleil n’a qu’à se faire voir 
pour dissiper les ténèbres, ainsi ce Grand 
Monarque n’a besoin que de sa présence 
pour vaincre ses ennemis. Ce qui est 
heureusement exprimé par ces mots, 
ut vidi vici, qui font allusion à ce mot 
de Jules César, veni, vidi, vici » 06. Ce fut 
véritablement après ce carrousel flam-
boyant, ou du moins la même année, 
que Louis XIV – qui a alors vingt-quatre 
ans – prit sa devise la plus connue : Nec 
pluribus impar (X) qui signifie « qu’ainsi 
que les rayons de cet Astre éclairent à la 
fois la Terre et plusieurs globes célestes, 
de même le génie du roy suffirait à 
gouverner ensemble et la France et 
plusieurs royaumes » 07.
          La figure du Soleil rhodien, ce 
visage, entouré d’une chevelure, dardant 
ses rayons sur le globe et dissipant les 
nuages, devint alors l’une des principales 
images utilisées sur les productions 
(livres, peintures, sculptures, monuments 
à sa gloire, musique, orfèvrerie, armes 
et uniformes, mobiliers, etc.) rendant 
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hommage au roi. Ainsi, la même année, 
l’ébéniste Domenico Cucci entreprit 
deux cabinets extraordinaires, ayant 
pour thèmes Apollon et Diane (déesse 
de la lune et sœur du soleil), destinés à 
la galerie d’Apollon du Louvre, ornés de 
miniatures du peintre Joseph Werner (XI).
          Dans ses Mémoires pour l’instruc-
tion du dauphin, Louis XIV lui-même 
rapporta que « Ce fut là [lors du car-
rousel de 1662] que je commençai à 
prendre celle [la devise] que j’ai toujours 
gardée depuis, et que vous voyez en 
tant de lieux. Je crus que, sans s’arrê-
ter à quelque chose de particulier et 
de moindre, elle devait représenter en 
quelque sorte les devoirs d’un prince, 
et m’exciter éternellement moi-même 
à les remplir. On choisit pour corps le 
soleil, qui, dans les règles de cet art, est le 
plus noble de tous, et qui, par la qualité 
d’unique, par l’éclat qui l’environne, par 
la lumière qu’il communique aux autres 
astres qui lui composent comme une 
espèce de cour, par le partage égal et 
juste qu’il fait de cette lumière à tous les 
divers climats du monde, par le bien qu’il 
fait en tous lieux, produisant sans cesse 
de tous côtés la vie, la joie et l’action, 
par son mouvement sans relâche, où il 
paraît néanmoins toujours tranquille, 
par cette course constante et invariable, 
dont il ne s’écarte et ne se détourne 
jamais, est assurément la plus vive et la 
plus belle image d’un grand monarque » 
08. C’est au même moment que Charles 
Le Brun débuta au Louvre la réflexion du 
programme décoratif cosmique d’une 
galerie d’Apollon, représentant les étapes 
de la course du Soleil, les mois de l’année 
avec leurs signes zodiacaux, les quatre 
saisons, les quatre continents et les neuf 
muses. Charles Le Brun avait prévu, dans 
le compartiment central, de peindre 
une scène avec Apollon mais l’ensemble 
resta inachevé car Louis XIV délaissa Paris 
pour Versailles où l’on projetait le mythe 
apollinien. 

          Le 13 février 1669, dans le grand salon 
des Tuileries, fut donné le Ballet royal de 
Flore, dernier ballet dansé par le roi. Le So-
leil devant chasser l’hiver, Benserade expli-
qua dans le livret que « le Soleil touché de 
voir toute la Nature souffrir et demeurer 
comme ensevelie dans les longues nuits 
de l’Hiver, la Terre couverte de nèges, les 
arbres dépuillez de leur parure, les fleuves 
troubles, les fontaines glacées, les vents 
se faisans une cruelle guerre et excitans 
de continuels orages, prend la résolution 
de mettre fin à ces désordres, de donner 
la paix à tout le monde et y faire naistre 
un Printemps qui dure toujours. Il sort de 
la mer, environné des plus beaux rayons 
dont il ait jamais brillé, chasse l’Hiver 
et toute sa suitte, et change la face du 
théâtre en une agréable verdure » 09. En 
chassant l’hiver, le Soleil réchauffe la terre 
entière, ainsi la symbolique solaire affirme 
Louis XIV comme protecteur de la France, 
assurant sa prospérité et le bonheur des 
peuples : ensemble ces caractéristiques en 
font un roi de paix. 

LES JARDINS DE VERSAILLES, 
LE DOMAINE D’APOLLON 10

À Versailles, dès les fêtes des Plaisirs de 
l’Îles enchantée du 7 au 14 mai 1664, 
l’image du Soleil fut associée à Louis 
XIV. La même année, la construction de 
la grotte de Téthys fut initiée. Véritable 
écrin pour la mythologie solaire, tout 
le programme apollinien s’étalait sur la 
façade : le soleil, au-dessus de la porte 
principale, rependait ses bienfaits par 
ses rayons qui irradiaient six cartes 
géographiques circulaires placées aux 
centres de chaque grille. Des reliefs du 
sculpteur Van Opstal représentaient l’en-
tourage du dieu solaire et, au centre de 
l’attique, Apollon sur son char. En 1666, 
trois groupes sculptés furent comman-
dés pour orner les niches du fond de la 
grotte (XII et XIII) : Apollon servi par les 
Nymphes de François Girardon et Thomas 
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On voit presque en vapeur se résoudre 
cette eau ». Le groupe représente ainsi le 
lever du Soleil, le départ de la course de 
l’astre, où Apollon arrache à l’onde son 
char tiré par quatre chevaux, ce qui n’est 
pas sans rappeler la médaille de 1661.
 Versailles devint dès lors le domaine 
d’Apollon, le palais du Soleil. En effet, 
alors que l’axe est-ouest est celui de la 
course du Soleil, l’axe ouest-est du parc 
de Versailles incarne cette même course 
dans le sens inverse au sens naturel : 
le Soleil se lève au bassin d’Apollon et 
se couche, à l’autre extrémité du parc, 
dans la grotte de Téthys qui représente 
le repos de l’astre. Dans Les Amours de 
Psyché et de Cupidon également, La 
Fontaine s’en fit le héraut :

Quand le Soleil est las et qu’il a fait sa tâche
Il descend chez Téthys et prend quelque relâche.

C’est ainsi que Louis s’en va se délasser
D’un soin que tous les jours il faut recommencer

Plus encore, André Le Nôtre mit en scène 
le mythe solaire en faisant répondre à 
la course diurne du Soleil les bassins des 
Saisons placés sur l’axe nord-sud. Une 
telle précision dans l’ordonnancement 
des jardins pourrait laisser penser à un 
programme prédéfini. Bien que posté-
rieur, le témoignage de Charles Perrault 
accrédite l’idée d’un tel programme 
apollinien pour les jardins : « Lorsque le 
roi eut ordonné la construction de la 
grotte de Versailles, je songeai que, Sa 
Majesté ayant pris le Soleil pour sa devise, 
avec un globe terrestre au-dessous et ces 
paroles : Nec pluribus impar, et la plupart 
des ornemens de Versailles étant pris 
de la fable du Soleil et d’Apollon (car on 
avoit mis sa naissance et celle de Diane, 

Regnaudin ; deux groupes des Chevaux 
du Soleil par Gilles Guérin et Thibaut 
Poissant puis Gaspard et Balthasar Marsy. 
Ces derniers, qui avaient d’ailleurs débuté 
leur carrière au service du roi sur le chan-
tier de la galerie d’Apollon, réalisèrent en 
1667 le bassin du Dragon où le serpent Py-
thon est vaincu par les flèches d’Apollon 
lancées par des enfants chevauchant des 
cygnes et dont la douleur est représentée 
par le grand jet d’eau (XIV). André Félibien 
expliqua la scène dans sa Relation de la 
feste de Versailles de 1668 : « Dans le mi-
lieu de son bassin, l’on voit un dragon de 
bronze, qui, percé d’une flèche, semble 
vomir le sang par la gueule en poussant 
en l’air un bouillant d’eau qui retombe en 
pluye et couvre tout le bassin ».
 Parallèlement, entre 1666 et 1668, 
fut conçu le bassin de Latone, mère 
d’Apollon et de Diane. Le bassin le plus 

spectaculaire est sans doute celui 
d’Apollon justement, conçu entre 1668 et 
1671. Un premier bassin occupait déjà, au 
début des années 1660, cet emplacement 
au bout de la grande perspective et à la 
naissance du Grand canal, désigné alors 
sous le nom de bassin des Cygnes. Très 
peu d’informations demeurent sur ce 
bassin mais il devait accueillir manifeste-
ment des animaux si intimement liés à la 
naissance d’Apollon. Le nouveau bassin 
allait accueillir le groupe en plomb sculp-
té par Jean-Baptiste Tuby représentant 
Apollon sur son char (XV). Installé en 1671, 
ce groupe bénéficia dès 1669 d’une des-
cription par anticipation de la part de Jean 
de La Fontaine dans Les Amours de Psyché 
et de Cupidon : « Au milieu du premier 
[le bassin], Phébus sortant de l’onde / A 
quitté de Thétis la demeure profonde. / En 
rayons infinis l’eau sort de son flambeau. / 
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avec Latone, leur mère, dans une des fon-
taines de Versailles, où elle est encore), 
on avoit aussi mis un soleil levant dans le 
bassin qui est à l’extrémité du petit parc, 
je songeai dis-je, qu’à l’autre extrémité 
du même parc où étoit cette grotte (car 
elle a été démolie depuis), il seroit bon 
de mettre Apollon qui va se coucher 
chez Thétis après avoir fait le tour de la 
terre, pour représenter que le roi vient se 
reposer à Versailles après avoir travaillé à 
faire du bien à tout le monde » 11. 
 Parmi les grands types d’assimila-
tion de Louis XIV à Apollon, il manquait 
encore à Versailles celui du Soleil déver-
sant ses bienfaits sur le Monde et, par 
extension, l’invocation de la protection 
royale envers ses sujets. Le programme 
du Parterre d’Eau fut une véritable 
apothéose pour le mythe apollinien. Au 
pied du château du côté des jardins, là 
où un parterre demeurait relativement 
vide, un grand programme cosmologique 
fut mis en place, notamment par Charles 
Le Brun (XVI). Le projet connut plusieurs 
évolutions mais celle présentée ici, vue 
depuis la nouvelle terrasse du château 
née de la construction de l’Enveloppe de 
Louis Le Vau à partir de 1669 12, arrê-
ta une pièce d’eau composée de cinq 
bassins dont le rond central était hérité 
du premier dispositif. Les éléments, les 
saisons et les heures du Jour devaient y 
être représentés. La Grande Commande 
de 1674 vint confirmer cet engouement 
en commandant 24 statues et 8 groupes 
à plus de trente sculpteurs afin d’illustrer 
les bienfaits du Soleil sur le Monde, à 
partir de dessins de Le Brun (XVII et XVIII). 
Anne-Baptiste Nivelon expliqua que : « ce 
parterre est une représentation de toute 
la masse ou construction universelle. 
Les quatre Éléments estaient placez aux 
angles du parterre, représentez sous la 
figure de quatre enlèvements […]. De 
plus, vingt-quatre figures […], lesquelles 
sont les quatre représentations des 
quatre éléments simples, les quatre 

parties de l’année, les quatre parties du 
jour, les quatre parties du monde, des 
quatre poèmes et des quatre com-
plexions de l’homme, le tout avec leurs 
attributs en général, par lesquelles est 
dépeint et figuré, comme est dit, l’union 
ou l’enchaînement de ce qui compose 
l’univers ». Groupes spectaculaires, les 
quatre éléments devaient être repré-
sentés sous forme d’enlèvements aux 
quatre angles du parterre : L’Enlèvement 
de Proserpine par Pluton de François 
Girardon (XIX), allégorie du Feu ; L’Enlève-
ment de Cybèle par Saturne de François 
Regnaudin, allégorie de la Terre ; L’En-
lèvement d’Orithye par Borée de Marsy 
et Flamen, allégorie de l’Air ; L’Enlève-
ment de Coronis par Pluton aurait dû 
être réalisé par Tuby, allégorie de l’Eau. 
Pour autant, avec l’ampleur de cette 
commande, les premières sculptures ne 
furent livrées qu’en 1682, au moment 
où Louis XIV installa définitivement sa 
cour à Versailles. Le paradigme changea 
et, en 1683, le nouveau surintendant des 
Bâtiments du roi ordonna la destruction 
de la partie centrale du Parterre d’Eau au 
profit d’un nouveau programme icono-
graphique sans aucun rapport avec le 
mythe d’Apollon.

VERSAILLES, LE PALAIS 
D’APOLLON-LOUIS XIV

L’ambition de faire de Louis XIV le grand 
ordonnateur du Monde ne pouvait plus 
passer par le simple aménagement des 
jardins. Il devenait indispensable de tra-
duire cette idée dans la pierre et de fa-
çon monumentale. En 1669, à un moment 
où le parc de Versailles n’était plus le seul 
décor des fêtes somptueuses et où on of-
frit au château cette nouvelle ambition, 
les bâtiments changèrent considérable-
ment, notamment avec la construction 
de l’Enveloppe de Le Vau. C’est donc 
au début des années 1670 que se dé-
ployèrent, sur cette nouvelle façade du 

château du côté du parc, trois groupes 
de 12 figures ayant un lien avec le Soleil 
ou avec Apollon, toutes accompagnées 
d’un signe zodiacal. Cette façade reçut 
un programme décoratif sur le thème 
du temps qui passe, faisant ainsi écho au 
rythme quotidien de la course du dieu 
et de son astre. Entre 1673-1674, la clef 
des 25 arcades du rez-de-chaussée fut 
décorée avec des mascarons illustrant les 
Âges de la vie « depuis l’enfance jusques 
à la dernière vieillesse, c’est-à-dire depuis 
douze ans jusques à cent ans ou environ, 
parce que l’année est l’image parfaite 
de la vie de l’homme » (Félibien). Simul-
tanément, à l’intérieur du château, les 
Grands Appartements étaient aménagés 
selon un programme dédié aux planètes, 
« comme le Soleil est la devise du roy, 
l’on a pris les sept Planètes pour servir 
de sujet aux tableaux des sept pièces 
de cet appartement » : Diane (qui fut 
choisie pour représenter la Lune), Vénus, 
Mars, Mercure, Apollon (choisi pour le 
Soleil), Jupiter et Saturne 13. Dans le salon 
d’Apollon, Charles de La Fosse peignit 
Apollon sur son char (XX). Ainsi Félibien 
pouvait expliquer dans sa Description 
sommaire du chasteau de Versailles, 
en 1674 : « Comme le soleil est la devise 

du roi, et que les poètes confondent le 
soleil et Apollon, il n’y a rien dans cette 
superbe maison qui n’ait du rapport à 
cette divinité : aussi toutes les figures 
et les ornements qu’on y voit, n’étant 
point placés au hasard, ils ont relation, 
ou au Soleil, ou aux lieux particuliers où 
ils sont mis ». Le mythe solaire était donc 
la clef d’interprétation de l’iconographie 
versaillaise où Louis XIV personnifiait 
la figure cosmique solaire, triomphant 
sur son char pour diffuser la lumière du 
Monde, apportant chaleur et clarté à ses 
sujets. 
 Les choses changèrent une nou-
velle fois à partir de 1678. En effet, une 
galerie fut construite à l’emplacement 
de la terrasse, sur la façade des jardins. 
Le programme apollinien était conservé 
puisque les statues de la façade furent 
simplement avancées et l’on y ajouta des 
statues d’Apollon et de Diane. Charles 
Le Brun produisit un projet autour de la 
vie d’Apollon pour orner la voûte de la 
Grande Galerie avec comme ambition 
l’exaltation de la lumière grâce aux 
grandes arcades, à la réfraction des 
miroirs et dont le mobilier d’argent ne 
faisait que renforcer l’intensité. Pour au-
tant, le projet fut vite abandonné, peut-

XIX. XX.
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être parce que Monsieur frère du roi, en 
compétition avec Louis XIV, fit réaliser par 
le peintre Mignard une galerie d’Apollon 
dans son château de Saint-Cloud en 1677-
1678. On assista dès lors à un affaiblis-
sement de l’image d’Apollon au profit 
d’un discours héroïque de courte durée : 
Charles Le Brun proposa un cycle de pein-
tures sur les travaux d’Hercule qui ne fut 
pas retenu. Le bouleversement s’opéra 
en 1679-1680 avec l’abandon du discours 
mythologique pour un discours soit his-
torique soit politique avec le roi comme 
héros central, une sorte de mythologie 
personnelle. Le Brun proposa un cycle sur 
l’histoire du roi en exaltant ses actions et 
ses victoires. Au centre de la voûte, Le Brun 
représenta Le roy gouverne par lui-même, 
1661 (XXI) où Louis XIV, en posture d’Apollon, 
demeura pour toujours le sujet central de 
sa propre mythologie personnelle.
 Durant ses quatre premières 
décennies, Louis XIV fut invariablement 
associé au Soleil et donc au dieu Apollon, 

roi des astres entouré de sa cour et dont 
la course constante fut un signe de sta-
bilité. Les jardins de Versailles furent ainsi 
aménagés selon un plan dédié au Soleil 
et à son cosmos. Le château bénéficia 
également de cette comparaison, et 
parfois même une assimilation, entre la 
personne du roi et le Soleil ou la divinité 
mythologique. Pour autant, avec la modi-
fication de l’usage du lieu et l’installation 
de la cour à Versailles, rendant ainsi sa 
demeure libre d’accès, Louis XIV s’est 
affranchi peu à peu de la mythologie 
pour recentrer les partis décoratifs sur 
sa propre figure, ce que Gérard Sabatier 
a judicieusement appelé la « disgrâce 
d’Apollon ». Ce fut une disgrâce relative 
puisque la comparaison avec Apollon 
fut encore largement utilisée, en 1681 
notamment, par Brice Bauderon qui 
publia L’Apollon françois ou le parallèle 
des vertus héroïques [de] Louis le Grand 
XIV de ce nom avec les propriétés et les 
qualités du Soleil.
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FRANCE

Comme la lune est le miroir du soleil, l’eau 
est de la lumière qui s’enfonce dans la terre,  
une lumière fraîche, un ciel de septembre. 

— Philippe Jaccottet 01

Le matin du samedi 29 septembre 2018, 
au cinéma L’Arlequin, rue de Rennes 
dans le sixième arrondissement de Paris, 
j’assistais à la projection de Der mit den 
Bildern tanzt : le film réalisé par l’au-
teur allemand Alexander Kluge sur son 
compatriote, l’artiste Anselm Kiefer. La 
séance fut suivie d’un entretien entre 
les deux hommes. Je me rappelle des 
quelques déclarations qui ponctuèrent 
leur échange. À l’unisson, ils s’accor-
dèrent sur les risques d’une adhésion 
unanime et aveugle aux idéaux des 
Lumières. Ils rappelèrent par là même 
la nécessité présente de l’obscurité, qui 
n’est ici certainement pas à comprendre 
comme une forme d’obscurantisme. Je 
m’intéressais à l’époque à la génération 
de peintres dont est issu Anselm Kiefer. 
Mon hypothèse, comme j’en ai fait état 
en d’autres lieux, résidait dans l’équation 
entre ce moment de l’histoire de l’art et 
l’idée même d’antimoderne, telle que 
formulée par Antoine Compagnon dans 

son essai éponyme sur le sujet, publié en 
2005 aux Éditions Gallimard 02. Parmi les 
six constantes qui définissent l’antimo-
dernité se trouvent les anti-lumières. 
Mon hypothèse fut de fait vérifiée. Si 
je me remémore cette matinée au-
jourd’hui, ce n’est pour me réclamer ni 
des antimodernes ni des anti-lumières. 
Au contraire, c’est peut-être pour les 
dépasser, et, en tout cas, méditer sur 
ce qu’Alexander Kluge et Anselm Kiefer 
signifiaient en invitant leurs auditeurs 
à épouser l’obscurité, les ténèbres, les 
ombres, et la nuit.  
 Lumière et vérité est la devise 
de l’Université de Yale. Les deux pôles 
y sont présentés dans une relation 
d’équivalence. La vérité est le corollaire 
de la lumière comme la lumière est le 
corollaire de la vérité. Avant d’explorer 
quelles pourraient être les vertus de 
l’obscurité à l’intérieur de ce couple, il 
convient de noter que la lumière dont il 
est question est la lux latine. Dans son 
Idea del Theatro, l’humaniste italien 
Giulio Camillo expose selon la tradition 
ficinienne du De Sole une hiérarchie 
descendante de la lumière, qui émane 
de Dieu et se propage vers des formes 

POUR UN PEU 
D’OBSCURITÉ

—THÉO DE LUCA vulgaires : sol, lux, lumen, splendor, 
color, generatio 03. Dans son acception 
originelle, la lux de Yale serait ainsi à 
percevoir comme la lumière des cieux. 
Son pendant, la veritas, est d’ordre 
divin. Par exemple, le penseur majorquin 
Ramon Llull assigne à la veritas la qualité 
d’attribut de Dieu 04.
 Cette réflexion ne veut pas faire 
autorité quant à l’histoire de la devise 
lux et veritas. Elle n’est qu’une lecture 
symptomatique dont le but est la resti-
tution des principes qui l’auraient animé 
au moment de sa form(ul)ation. En effet, 
il n’y a là point de détour tant il semble 
que le sujet du XXIe siècle a tendance à 
assimiler l’union de la lumière à la vérité 
à la pensée des Lumières. Les origines 
de la devise sont pourtant antérieures. 
Dans le passage des instances théo-
logiques de la devise à ses instances 
rationnelles, survit néanmoins la même 
adversité pour l’obscurité. La première 
épître de saint Jean affirme que Dieu est 
lumière et qu’il n’y a pas de ténèbres en 
lui. De même, la lumière opposée aux 
ténèbres est une antithèse à la base de 
l’édifice conceptuel des Lumières, dont 
les représentations ont été admirable-
ment mises en exergue par l’historien de 
l’art allemand Rolf Reichard 05. Malgré la 
prégnance de cet antagonisme, l’obscu-
rité a-t-elle droit de cité dans le royaume 
de la lumière et de la vérité ?  
 Une étude philologique de l’an-
tithèse entre lumière et obscurité de 
temps immémoriaux à nos jours n’est 
pas l’objet de cet essai 06. Dans le do-
maine de la vérité, donc, existe-t-il une 
échappée pour l’obscurité ? Se pour-
rait-il qu’obscurité et lumière soient 
toutes deux matrices de la vérité ?  
 Dans « La lumière comme méta-
phore de la vérité » (Licht als Metapher 
der Wahrheit), Hans Blumenberg iden-
tifie au sein du poème de Parménide 
une échappatoire salvatrice à l’endroit 
du dualisme historique entre lumière 

et obscurité. Parménide relègue cette 
opposition à la deuxième partie du 
poème, et par là même, à la sphère de la 
doxa, c’est-à-dire l’opinion. Parménide 
ne cherche cependant pas à mettre en 
lumière l’obscurité comme vertueuse. Il 
s’agit pour lui de montrer que la lumière 
est lumière en puissance ; qu’elle ne 
dépend pas d’un processus de diffé-
rentiation avec l’obscurité, de la même 
manière que l’être ne doit rien au non-
être 07. Selon le mot de Blumenberg, 
« le drame de la vérité n’est pas un 
agôn cosmique entre lumière et obscu-
rité » (Das Drama der Wahrheit ist kein 
kosmischer Agon zwischen Licht und 
Finsternis) 08. Le rejet parménidien d’une 
différence ontologique entre lumière 
et obscurité fut l’intuition, à rebours de 
l’orthodoxie, d’un des pères de l’Église, 
saint Augustin. À cet égard, Contra Faus-
tum Manichaeum bat en brèche l’idée 
d’une lutte primordiale entre lumière 
et obscurité 09. Bien que la conception 
parménidienne et celle augustinienne 
de l’obscurité ne s’inscrivent pas dans 
une dialectique de la vérité, fertile 
semble être l’effort épistémologique 
d’un voyage vers des temps où lumière 
et obscurité n’ont pas encore endossé 
leur sens éthique, et s’en trouvent par 
là même émancipées, par-delà le bien et 
le mal — peut-être serait-il plus juste de 
dire, en deçà  10 ? 
 Il semble falloir se tourner vers les 
artistes, une nouvelle fois, pour tenter 
d’adopter le point de vue, d’atteindre le 
sol, auxquels un tel voyage aboutirait. 
La théorie de la lumière de Léonard de 
Vinci est édifiante. Dans le cadre même 
de la représentation picturale, la lumière 
n’y est pas seulement conçue comme 
un ensemble de rayons qui percutent 
le monde pour l’éclairer ; opérer la 
transfiguration des deux dimensions 
de la peinture par les voies du relievo. 
La lumière y rebondit, selon le mot de 
Martin Kemp, pour s’unir aux ombres 11. 
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La lumière est le piédestal de l’obscurité 
comme l’obscurité est le piédestal de la 
lumière. L’obscurité n’est pas seulement 
un faire-valoir supplanté par la lumière. 
Elle est souveraine. Il faut alors regarder 
la diffusion, glorieuse, de l’ombre et de 
la lumière sur les territoires préhumains 
de La Sainte-Anne et de la ténébreuse 
Vierge aux rochers du Louvre.  
 En parallèle, Léonard regarde la 
Lune. Il s’aperçoit que la lumière cen-
drée (la partie obscure de la Lune à la 
périphérie de sa partie lumineuse) est 
la lumière réfléchie par la Terre 12. De 
manière semblable à la façon dont les 
courbes des drapés et de nos cheveux 
riment avec les mouvements de l’eau 
et la disposition hélicoïdale des vallées, 
les jeux d’ombres et de lumière sur un 
visage et dans un paysage font écho aux 
migrations de la lumière entre le Soleil, 
la Terre et la Lune 13. Le microcosme 
et le macrocosme s’unissant. N’est-ce 
pas là un moment de vérité, cet instant 
interstitiel où lumière et obscurité vont 
à la rencontre l’une de l’autre — où la 
lumière devient obscurité, l’obscurité 
lumière  ?
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CE QUE LE VERRE TRADUIT
Nichole Gleisner

C’est la certitude des vitrières.
La qualité peu profonde, beurre pâle

d’un soleil  qui écaille le ciel,  comme une cuillère
interroge un bol de bois boréal. 

L’impressionnisme n’était qu’un deuil
pour cet angle solaire, comment il  brûle

ânonnement, finement, comme une feuille
piégée sous une loupe, la fumée une virgule.

Ce matin, après la pluie d’hier, la vie
ressemble à un tableau de Bonnard.

Son autoportrait au Pompidou nous regarde
et transmet un message affaibli

de la perte, de la faiblesse, de l’après-guerre
les blanchissements de la souffrance en lumière. 
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 Selma Mazioud

« Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut », dit le fidèle en 
pénétrant dans l’imposante cathédrale de Notre-Dame de Paris. 
Une rose toute en verreries, incrustée dans la façade comme un 
joyau dans son écrin, accueille le visiteur en couvrant son visage 
de teintes colorées. Loin d’être de simples fenêtres, les vitraux 
étaient, dès le Moyen-Âge, une ouverture sur l’imaginaire reli-
gieux chrétien et ont permis de véhiculer dogmes et idées pu-
bliques à travers une Europe à majorité illettrée. Cependant, en 
éclairant les édifices religieux, n’ont-ils pas également contribué 
à la diffusion de la peste de l’obscurantisme? En filtrant la lumière 
du soleil, n’ont-ils pas conduit à la fermeture hermétique des 
esprits à la lumière de la science? Peut-être peut-on voir ici une 
interprétation du fameux passage de l’Alphabet des Aveux de 
Louise Morin: “Que la lumière soit Et la lumière déçoit.”

Le Moyen-Âge a connu l’essor de l’art du vitrail, grâce à la 
construction d’églises et de cathédrales à travers le continent 
européen mais aussi à des avancées techniques majeures qui ont 
permis à la palette du peintre-verrier de se diversifier. L’architec-
ture gothique, caractérisée par de plus larges fenêtres, a conduit 
à l’épanouissement des verreries en offrant de plus grands cane-
vas. Dès les XIVe et XVe siècles, des techniques comme le “jaune 
d’argent,” qui permettait de partiellement colorer un verre sans 
mise en plomb, ou encore le “sertissage en chef d’œuvre,” qui 

VITRAUX DU MOYEN-ÂGE 
EN EUROPE, ENTRE 

OBSCURANTISME 
ET LUMIÈRE

 

consistait à incruster un verre à l’intérieur de l’autre, ont contri-
bué à ce rapide développement. Par ailleurs, la pratique de 
« l’estampe » a permis de faire circuler idées et motifs sur le conti-
nent.

Mais l’art du vitrail est plus qu’un simple artisanat. Les développe-
ments techniques mentionnés plus haut ont conduit à un raffi-
nement du style et une représentation plus précise des épisodes 
de la Bible et de l’univers chrétien ainsi que des scènes banales 
des paysans du Moyen-Âge. Un mélange de thèmes bibliques et 
laïques, que l’on retrouve dans la majorité des vitraux, contribue 
à la démocratisation des textes sacrés et du mode de vie chré-
tien. Tandis que les fenêtres basses des cathédrales racontent 
des épisodes de la vie du Christ ou des saints, les fenêtres hautes 
peignent souvent les grands personnages de l’univers chrétien, 
dont la Vierge et les apôtres. Les représentations des péchés, 
démons et supplices de l’Enfer sont destinées à diffuser la peur 
de la damnation éternelle et de la colère divine et à pousser les 
masses vers la voie du Salut. Les vitraux servaient également de 
justification pour les excès de l’Église, notamment les lourds im-
pôts qu’elle imposait aux laïques. Ils étaient donc un moyen pour 
l’Église catholique romaine de maintenir son pouvoir et statu quo 
en Europe. 

Le continent, ainsi plongé dans un obscurantisme religieux, 
rejette les avancées intellectuelles interprétées comme allant à 
l’encontre de la parole de Dieu. Seuls les textes antiques considé-
rés en accord avec la religion chrétienne étaient traduits. Ainsi, 
un grand nombre d’écrits ont sombré dans l’oubli pour n’être 
redécouverts qu’à la Renaissance. L’art du vitrail se situait donc au 
carrefour de la lumière et de l’obscurantisme. 

De nos jours, les vitraux sont considérés comme des œuvres d’art 
et des témoignages de l’artisanat et de la religion au Moyen-Âge. 
Et s’ils continuent encore aujourd’hui de briller de mille feux, ils 
n’en restent pas moins des vestiges de siècles d’obscurantisme 
en Europe.   
  

MAROCVITRAUX DU MOYEN-ÂGEMAZIOUD
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 Yann Arthus-Bertand
EXPOSER LA VÉRITÉ. Photographe du 
best-seller La Terre vue du ciel, Yann 
Arthus-Bertrand est également le réali-
sateur de documentaires écologistes et 
humanistes : Home, Human, Woman et 
Legacy, notre héritage. Il travaille actuel-
lement à l’élaboration de 3 films : Vivant, 
sur la biodiversité en France, France, 
une histoire d’amour, sur des français 
engagés, et Exils, histoires de migrants 
sur le combat des réfugiés de tous pays.
       En tant que président membre 
fondateur de la fondation GoodPlanet, 
gratuite et ouverte à tous, depuis 15 ans, 
il œuvre pour une écologie humaniste. En 
2021, Yann Arthus-Bertrand fait l’acquisi-
tion d’un terrain de 30 ha de prairie, afin 
de promouvoir la renaturalisation du site : 
le projet de la Vallée de la Millière est né. 
France.

 Sihem Bensedrine
L’EXPÉRIENCE TUNISIENNE EN JUSTICE 
TRANSITIONNELLE : LA REDEVABILITÉ, 
PRÉALABLE À LA RÉCONCILIATION. Jour-
naliste et écrivaine, Sihem Bensedrine 
est également une éminente militante 
des droits de l’homme qui a reçu pour 
son combat de nombreuses distinctions 
internationales ; elle a été plusieurs fois 
emprisonnée, soumise à des persécutions 
et des campagnes de diffamation pour 
son engagement dans la société civile 
tunisienne pour dénoncer les violations 
des droits humains et défendre la liberté 
d’expression.
           Après la révolution, elle s’implique 
dans la lutte contre l’impunité et pour les 
réformes institutionnelles ; elle voit en 
la justice transitionnelle un mécanisme 

efficace pour assurer la transition démo-
cratique. Elle contribue avec d’autres 
militants engagés dans ce processus à 
l’adoption par le parlement d’une loi sur 
la justice transitionnelle et elle est élue 
en 2014 par l’assemblée à la tête de la 
commission-vérité tunisienne, l’Instance 
Vérité et dignité qui achève son mandat 
en 2019 après avoir publié son rapport 
final au journal officiel et transféré à la 
justice spécialisée en justice transition-
nelle des actes d’accusation dans des 
affaires de violations massives de droits 
humains et de corruption. Elle dirige 
actuellement une association pour la 
préservation de la mémoire : « Mémoire 
et citoyenneté ». Tunisie.

 Maxime Blin
LE ROY SOLEIL : LOUIS XIV ET LE MYTHE 
APOLLINIEN. Diplômé de Sorbonne Univer-
sité, Maxime Blin est historien et historien 
de l’art, spécialiste de Versailles et de 
la cour de France. Auteur de plusieurs 
articles consacrés à l’étude des XVIIe et 
XVIIIe siècles, il a récemment publié une 
étude sur Les gardes de la Porte du roi 
(éditions L’Harmattan) et une importante 
histoire de la construction du château 
de Versailles : Le château de Versailles 
en chantiers. 1623-2018 – quatre siècles 
de construction (éditions Soteca). Il 
s’attache actuellement à l’histoire de la 
sûreté des biens et des personnes à la 
cour de Versailles sous l’Ancien Régime, 
en étudiant notamment les différentes 
compagnies militaires responsables 
de la sécurité du domaine. Bibliophile 
convaincu et professionnel des biblio-
thèques, il a célébré les 400 ans de la 
bibliothèque centrale du service de santé 

CONTRIBUTEURS

CONTRIBUTEURS

CONTRIBUTEURS
YANN ARTHUS-

BERTRAND/SIHEM 
BENSEDRINE/MAXIME 

BLIN/AGNÈS BOVET-PAVY/
ISABEL CHOMNALEZ/BRUNO 

DELBONNEL/PASCAL 
ENGEL/CHRISTOPHE 
GAUTHIER/NICHOLE 

GLEISNER/ANNA KALOUS-
TIAN/THÉO DE LUCA/

SELMA MAZIOUD/ERICK 
NOËL/PIERRE SAINT-

AMAND/CÉLINE SPECTOR/
LOUIS TURCAT



B CB C

un recueil d’articles, Patrimoine et patri-
monialisation du cinéma (Paris, École 
nationale des chartes, 2020), et co-écrit 
avec Natacha Laurent Raymond Borde, 
une autre histoire du cinéma (Toulouse, 
Privat, 2022). Il prépare actuellement 
un nouveau volume intitulé Histoire(s) 
du patrimoine cinématographique (à 
paraître en 2023), ainsi qu’une analyse 
des textes de l’historien d’art Elie Faure 
consacrés au cinéma. France.

 Nichole Gleisner
CE QUE LE VERRE TRADUIT. Nichole Gleisner 
enseigne la traduction littéraire dans le 
département de français à l’université 
Yale et travaille en tant que rédactrice 
pour la revue Yale French Studies. Avant 
d’arriver à Yale, elle faisait partie des 
équipes de rédaction des New Haven 
Review, Boston Herald, Atlantic Monthly, 
et Partisan Review. Elle a obtenu son 
doctorat à l’université Duke où elle a 
écrit une thèse sur la question de la 
poétique du témoignage dans les tran-
chées de la Grande Guerre. États-Unis.

 Anna Kaloustian
LA VÉRITÉ AVEC UN GRAND V. Anna 
Kaloustian est une étudiante franco-
libanaise en première année à Yale. Elle 
pense se spécialiser en Éthique, Politique 
et Économie. Ses centres d’intérêt à 
Yale sont variés mais centrés autour du 
théâtre et du cinéma. France.

 Théo de Luca
POUR UN PEU D’OBSCURITÉ. Théo de Luca 
est un doctorant en troisième année 
au département d’histoire de l’art de 
l’Université de Yale. Il y prépare une thèse 
sur le peintre français du dix-septième 
siècle Nicolas Poussin, sous la direction 
de la Professeure Nicola Suthor. Son 
premier livre, A New Spirit in Painting, 
1981: On Being an Antimodern, est paru 
en 2020 chez Walther König à Cologne, 
et traite de l’histoire de la peinture des 

années 1970. Il comprend un essai ainsi 
qu’une série d’entretiens réalisés avec 
des acteurs clés de l’époque (Georg 
Baselitz, Jean-Louis Froment, Sir Norman 
Rosenthal, Sir Nicholas Serota, entre 
autres). Théo de Luca mène en parallèle 
de ses recherches une activité de 
critique d’art. Dans ce cadre, il écrit sur 
la peinture contemporaine américaine 
et européenne et s’entretient régulière-
ment avec des artistes, notamment pour 
les galeries Michael Werner et Almine 
Rech à Paris, Londres, Berlin et New York 
(Georg Baselitz, Claire Tabouret, Florian 
Krewer, Eugène Leroy, entre autres). Il est 
diplômé d’un master en histoire de l’art 
de l’University College London et d’une 
licence en histoire de l’art et archéologie 
de l’Université Paris 1 Panthéon-Sor-
bonne, obtenue après une classe de 
lettres supérieures et de première supé-
rieure au Lycée Montaigne de Bordeaux, 
ville dont il est originaire. France.

 Selma Mazioud
VITRAUX DU MOYEN-ÂGE, ENTRE OBSCU-
RANTISME ET LUMIÈRE. Selma Mazioud est 
étudiante en mathématiques appliquées 
à l’université Yale et membre du comité 
de rédaction de L’Amuse-Bouche. D’ori-
gine tunisienne et née en France, elle a 
grandi sous le soleil du Maroc. Pendant 
son temps libre, Selma est passionnée de 
théâtre et de littérature. Maroc.

 Erick Noël 
DU POIVRE À LA VANILLE, LA RÉVOLUTION 
DES ÉPICES AU SIÈCLE DES LUMIÈRES. 
Agrégé et docteur en histoire, Erick Noël 
est professeur des universités. D’abord 
lecteur à l’université Waseda (Tokyo), 
il a enseigné ensuite comme maître de 
conférences à l’université de Nantes, et 
depuis 2008 à l’université des Antilles, pôle 
Martinique. Il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages : Les Beauharnais, une fortune 
antillaise (Droz, 2003) ; Être Noir en France 
au XVIIIe siècle (Tallandier, 2006) ; Le Goût 
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des Armées en publiant Au Val-de-Grâce. 
Trois siècles au cœur des bibliothèques 
(éditions Lavauzelle). France.

 Agnès Bovet-Pavy
L’INTRODUCTION DES LUMIÈRES PUBLIQUES 
À PARIS. Agnès Bovet-Pavy est docu-
mentariste et productrice. Spécialiste 
de la lumière urbaine, elle sort en 2018 
Lumières sur la ville, film dans lequel 
elle s’intéresse aux innovations tech-
nologiques en éclairage public et à leur 
impact social. La même année, elle publie 
le livre Lumières sur la ville, une histoire 
de l’éclairage qui se présente comme un 
prolongement du film. Dans ces œuvres, 
elle explore le lien étroit qui unit la vie 
nocturne et la lumière urbaine, dont l’his-
toire doit selon elle se comprendre par 
« l’appréhension de l’ombre et de la nuit ». 
Parallèlement à ses activités d’écriture et 
de production, elle intervient régulière-
ment dans des cours, des séminaires et 
des conférences. France.

 Isabel Chomnalez
À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ ESTHÉTIQUE. 
Isabel Chomnalez est étudiante en 
dernière année de philosophie et de 
statistiques et sciences des données. Dans 
le cadre de ses études philosophiques, 
elle se concentre sur l’esthétique et la 
théorie littéraire. Isabel aime étudier 
les canons littéraires français, russes, 
espagnols et anglais et apprendre des 
langues étrangères. États-Unis.

 Bruno Delbonnel
PENSER LA LUMIÈRE. Bruno Delbonnel est 
directeur de la photographie. Diplômé 
de l’ESEC, co-directeur du Département 
Image de La Femis, il travaille sur des 
productions françaises et étrangères. 
Nommé six fois aux oscars et récom-
pensé du César de la meilleure photogra-
phie en 2005, Delbonnel est notamment 
connu pour ses collaborations avec 
les réalisateurs Jean-Pierre Jeunet (Le 

Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et 
Un Long dimanche de fiançailles), Tim 
Burton (Dark Shadows, Big Eyes et Miss 
Peregrine et les Enfants particuliers), 
Joe Wright (The Darkest Hour) et Joel et 
Ethan Coen (Inside Llewyn Davis et La 
Ballade de Buster Scruggs). Il a également 
collaboré avec David Yates pour Harry 
Potter et le Prince de sang mêlé. France.

 Pascal Engel
PATHOLOGIES DE LA VÉRITÉ. Pascal 
Engel est directeur d’études à l’EHESS, 
professeur honoraire à l’Université de 
Genève et secrétaire général de l’Institut 
international de philosophie. Ses travaux 
ont porté sur la philosophie de la logique 
et du langage, Davidson, et la philoso-
phie de l’esprit et de la connaissance. 
Ses intérêts actuels portent sur la vérité, 
les normes épistémiques, la nature de 
la croyance, et la théorie des raisons. Il 
est l’auteur notamment de La norme du 
vrai (1989), Davidson et la philosophie du 
langage (1994), Philosophie et psycho-
logie (1996), La dispute (1997), Truth 
(2002), Ramsey, Truth and Success (with 
Jérôme Dokic, 2002), A quoi bon la 
vérité ? (with R. Rorty, 2005), Va savoir ! 
(2007), Les lois de l’esprit (2012), Les vices 
du savoir (2019), Manuel rationaliste de 
survie (2020). France. 

 Christophe Gauthier
L’APOTHÉOSE LUMIERE : LE JUBILÉ DU 
QUARANTIÈME ANNIVERSAIRE DU CINEMA. 
Christophe Gauthier est professeur 
d’histoire du livre et des médias à l’École 
nationale des chartes – PSL ; il est 
rattaché au Centre Jean-Mabillon. Il a été 
précédemment conservateur de la Ciné-
mathèque de Toulouse et directeur du 
département de l’audiovisuel de la BnF. 
Ses travaux concernent principalement 
l’histoire du patrimoine et de la critique 
cinématographiques, ainsi que l’histoire 
des pratiques et des industries culturelles 
au XXe siècle. Il a dernièrement dirigé 
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des Îles sur les tables des Lumières (La 
Geste, 2020). En direction il a publié un 
Dictionnaire des gens de couleur (trois 
volumes, Droz, 2011-17) et Paris créole (La 
Geste, 2020). Martinique.

 Pierre Saint-Amand
BAISSER LES LUMIÈRES. Pierre Saint-Amand 
enseigne à l’université Yale. Sa recherche 
et son enseignement portent sur la 
littérature et la philosophie du siècle 
des Lumières. Parmi ses plus récents 
livres, on peut trouver The Pursuit of 
Laziness: An Idle Interpretation of the 
Enlightenment, Princeton UP, 2011 
(publication en français : Paresse des 
Lumières, Aracne, 2014) et Suite libertine: 
Vies du XVIIIe siècle, Classiques Garnier, 
2021. Il a édité pour la Bibliothèque de la 
Pléiade Thérèse philosophe et Confession 
d’une jeune fille, Gallimard, 2000, 2005. 
États-Unis.

 Céline Spector 
LA POUSSIÈRE DU TEMPS. Céline Spector 
est Professeure à l’UFR de Philosophie 
de Sorbonne Université. Ses travaux sont 
consacrés à à l’histoire de la philosophie 
politique du XVIIIe siècle (Montesquieu, 
Rousseau notamment). Dans le sillage 
d’une réflexion sur l’héritage des 
Lumières, elle a récemment engagé 
une étude généalogique et normative 
de la démocratie et de la souveraineté 
européennes. Ses derniers titres parus 
sont : Eloges de l’injustice. La philosophie 
face à la déraison (Seuil, 2016) ; Rousseau 
et la critique de l’économie politique 
(Presses Universitaires de Bordeaux, 
2017) ; Rousseau (Polity Press, 2019) ; No 
demos ? Souveraineté et démocratie 
à l’épreuve de l’Europe (Seuil, 2021) ; 
Europe philosophique, Europe poli-
tique, L’héritage des Lumières, édité 
avec T. Coignard et C. Spector éds., 
Classiques Garnier, « Rencontres – le 
Dix-huitième siècle », 2022 ; Rousseau et 
Locke. Dialogues critiques, édité avec 

J. Lenne-Cornuez (Oxford University 
Studies on the Enlightenment, Liverpool 
University Press, 2022) ; Émile. Rousseau 
et la morale expérimentale, Paris, Vrin, 
2022. Elle co-dirige la collection L’esprit 
des lois pour la Librairie Vrin. France.

 Louis Turcat
LES FAKE NEWS ET LE DROIT : VERS UN 
DROIT À LA VÉRITÉ ? Louis Turcat est 
étudiant en droit au sein du départe-
ment de sciences sociales de l’École 
Normale Supérieure (ENS-PSL). Après 
avoir effectué un master 1 « Systèmes 
juridiques et droits de l’Homme » au 
sein de l’Université Paris-Nanterre, Louis 
Turcat est depuis l’an dernier diplômé 
du master 2 « Justice et droit du procès » 
de l’Université Paris-Panthéon-Assas. Il 
est cette année en lectorat à l’Université 
Yale, au sein du département de fran-
çais. Après avoir effectué un travail de 
recherche sur le conséquentialisme en 
droits français et américain en master 
1, Louis Turcat s’est intéressé à la procé-
duralisation des fake news lors de son 
master 2 à l’Université Paris-Panthéon-
Assas. France.
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